小品文选刊 (2021年06期) 电子版

目录

卷首语丨好想听到真话

和文友相聚时，我不止一次地，听他们说我是性情中人。对于这个略带赞许的词语，我常常欣然接受。因为，我心里清楚，我是个喜欢说真话的人，也敢于向他人表达自己内心的真实想法亦或看法。 可是，对于“性情中人”这句评语，我至今持半信半疑的态度。尽管，我...

品行丨八百米故乡

在我的字典里，故乡常常是被缩小的，有时候仅仅缩小成一条狭窄的街道，有时候故乡是被压扁的，它是一片一片记忆的碎片，闪烁着寒冷或者温暖的光芒。所谓我的字典，是一本写作者的字典，我需要的一切词汇，都经过了打包处理，便于携带，包括故乡这个沉重而庞大...

品行丨看见的日子

眼睛睁开了，你就什么都看见了？ 眼睛瞎了，我就一点也看不见了吗？ 孩子，听我讲，真的不是那么回事。 孩子，你别老那么看着我。我嘛，几十年了都这样，一天到晚在木火桶上坐着。有人说我木了。我木了吗？我在一丁点儿一丁点儿地嚼着日子。你要说，还不是...

品行丨一座城的生灵烟火

童年时在故乡，因为狗没有看好家，我踹过狗肚子;鸡不爱下蛋了，我用柳条捅过鸡屁股;猪对我采的野菜挑三拣四，我会掐断它一顿主食儿，饿得它嗷嗷直叫。这些行为若是被姥姥发现了，会遭到她的责备，她惯常说的是，瞧瞧人家的眼睛多清亮哇，怪可怜人的，可不许...

品行丨种地

进入八十年代，我家有了承包地。刚分到地的时候，全家人都高兴。父亲领着我们，到这块地看看，到那块地看看。父亲背搭着个手，从这块地头起，走到对面的地头起。用脚一步一步地量着，走过来，走过去。量一遍，再量一遍。剃得光光的头上，泛着自豪的光芒。 一...

品行丨守恒

我始终相信“善有善报”和“因果循环”并不是迷信，因为很小的时候就曾听人说“你的功夫花在哪儿，最后其实都是看得到的”，而后来随着年岁渐长，阅历增多后，越来越深信人在某个领域里的成就，伴随的必然是其他领域里的缺失。 比如念书时学霸们在取得骄人的...

品行丨掉到井里的人

我经过路边一口井时，正是傍晚时分。我俯身往里看了一眼，却惊奇地发现里面竟然有一个人！因为下面的光线实在太暗，我无法看清楚他的脸，但凭感觉他应该是一个年轻的小伙子。为了使自己不至于沉下去，那个人几乎整个身子地仰面躺在水面上，他的双手也为了保持...

品味丨杏茶

小时候，家里用过一个名叫杏茶的保姆，浙江诸暨人。她叫做杏茶的名字，令我很难忘。杏和茶，都是清淡与香馨的植物，同时，杏仁和茶叶，又都有丝丝的苦味和醇醇的甜味。她的模样还留在我心里，很素净的：齐耳的短发，斜挑头路，在发多的一面卡一个夹子，总是穿...

品味丨舌尖上的假想敌

我發现，凡是写一手好文章的，字里行间总是潜伏着一个假想敌，或隐或现的。比如，曹雪芹的敌人是男人，金庸的敌人是女人;鲁迅的敌人是他人，托尔斯泰的敌人是他本人;张爱玲的敌人不分男女，只要是她的亲朋好友就行;陈晓卿的敌人，不是人，是城市，人造的城...

品味丨食笋记

金衣白玉，據说是文人们给冬笋量身订做的一顶高帽子。啧啧，听听，又是金又是玉的，号称“蔬中一绝”，够玄乎的吧！对于竹笋，管它春笋冬笋，对北人而言，反正都是可以入馔的竹子呗！而竹子之于儿时的我，伊是郑板桥特立独行的标签，什么咬住青山不放松，千磨...

品味丨一把咸盐味自鲜

网上有篇文章，题目是《加盐即成的美食有哪些》。我一路口水滴答地看下来，郑重地为清炖羊肉投了一票。 我生活在新疆北部的小城，往南50多千米就是天山北麓。天山融化的雪水滋养着一望无际的大草原，哈萨克牧民便放牧于此。炎炎夏日里，最大的幸事儿，莫过...

品味丨糯米饭

糯米饭三个字，看上去就像个儒商，白白净净的糯米像个富人家的千金小姐，知书识礼，待人温和又能描红绣绿，把她煮成饭吃在嘴里，也是柔柔绵绵，口齿留香耐人寻味的。 首先，把糯米淘水后让其慢慢浸透，若是能买到农家老妪当年的新糯米，那更是有上佳的口福了...

品情丨时间里的母亲

在那个早上，母亲离开了。 我没有哭。我不相信母亲离我而去，她只是如以往那样睡着了，那么安静，那么安详。在病重的日子，母亲经常从睡梦中惊醒，而醒着，她止不住地呻吟。现在，她香甜地睡了。原来她是高个子，原来她的腿这么直。我坐在她旁边，就那么坐着...

品情丨与父亲同眠

我的朋友马太最痛心疾首的事情是，这辈子他还从来没有与父亲有过一次真正的拥抱。在他将近四十年的记忆里，父亲的怀抱是人世间最神秘的场所：他迎纳过母亲、姐妹，也不拒绝其他异性的短暂逗留，却永远不曾对自己的儿子敞开过。“有一扇无形的门，好像。”酒后...

品情丨你可知时光的芬芳

假期除却吃喝拉撒睡，便是整理自己的书架。很多书买回来就搁置了，一直没有翻看。时间一久，上面就积压了灰尘。我很羡慕别人有一间单独的书房，有硕大的满壁的书架，有一张原木书桌，那是可以独自静坐的地方，可以安放灵魂，亦可以舒朗心绪。但我一直不曾拥有...

品情丨悲欣交集是人生

太阳从那些秀丽的公园里收起了它最后一道霞光，月亮从天边升起，温柔的月光泼洒在公园里。我坐在树下，观察着瞬息万变的天空。透过树枝的缝隙，仰望夜空的繁星，就像撒在蓝色地毯上的银币一样，远远地，听得见山涧小溪淙淙的流水声。 鸟儿在茂密的枝叶间寻找...

品情丨爱与不爱

总之岁月漫长，然而值得等待。再没有比相信自己在从事正义事业的人更好骗的了。不愿随波逐流，但是一味地逆流而上也许只是徒劳地让自己疲惫。不解释就弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。 我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人...

品言丨应该说的话

有一年春节，铁凝来看我。她说：“我刚从杨绛先生那里来。她问我，你要去看钟璞吗？我说是的。杨先生说，替我问她好。” 我一听，立刻叫人拨通杨先生的电话。好在电话号码还在那里。报名以后，保姆小吴说：“我去问奶奶。”杨先生很快来接电话了。 我向杨先...

品言丨青春赋

青年，总是与一个词语鲜明链接，“青春”。 耀眼炫丽的青春，是一枚辉映星空的徽章，就像佩戴在蓝天胸前的一轮鲜红太阳。 古人登山临水，道法自然。指看东方，满目生机：“青，东方春位，其色青也。” 青春，从名词出发，是一段春意盎然的韶光：是展翅风筝...

品言丨怀旧究竟是什么意思

多年前春晚的一首歌狠狠地打动了我：老狼的《同桌的你》。至今我还记得：“老师们都已想不起，猜不出问题的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣。” 随着这歌声，一股怀旧风强劲刮...

品言丨在反抗和逃离之间

我的村上接受史有点奇怪。一开始的时候，我对村上春树的作品是比较抵抗的。记得最早看到《挪威的森林》还是在20世纪80年代，在一本外国文学杂志上，随便翻了几页就看不下去了。当时的印象是：太小资了，很肤浅。那个时候心高气傲，自以为很深刻，很多东西...

品言丨让生活值得苟且

等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。 将来会怎么样，我根本不会考虑。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。 我总觉得你我应...

品相丨人生不得意也需尽欢

在路口，需要连过两个红绿灯，会觉得麻烦，其实也有便利处，垂直的两个方向，必有一个是绿灯，哪个是绿灯，就先过哪个。 人生选择亦可用这个法子。 年轻时，往往既要选择职业又要选择伴侣。如果有合适的恋人，不妨先结婚，婚后若怀孕了，不妨先生孩子。如果...

品相丨被搁置的生活

我的博士毕业论文淅淅沥沥写了3年，终于快要答辩了。3年来，我慢悠悠地在图书馆、家、河边公园、咖啡馆之间晃荡。左晃晃，右晃晃，一天写几个字了事，跟给公社干活挣工分似的。 虽然晃晃悠悠，可是3年来，我不辞辛苦地跟人宣称我在“赶论文”。每当有人问...

品相丨命数

人生的意义，这是一个非常宏大的话题。每个人的人生理论上讲都是有意义的，但这个“意义点”在哪儿？恐怕很难捕捉到。我自己的人生都走过六十多年了，有时候还在考虑这个问题：我们存在的意义究竟是什么？ 中秋节这一天，我在我的微博后台看到一个孩子给我写...

品相丨给善良插上翅膀

新加坡的友善，让我感动。爱上这个城市，是因为她的质朴——虽然是大都市，很多人却非常清纯、善良、热情。 我刚到新加坡的时候人生地不熟，经常问路，每次被问的人都恨不得亲自带我去，也真有人送我到目的地。孤身在外，一有困难，不用张口就会有人主动上前...

品相丨活在电影里

深夜去看了《我的姐姐》，看完出来已过零点。 零点的城市街道依然车水马龙，有人在路边弹唱，是一首我没有听过的港式慢歌。如果需要再具体一点，那就是类似张国荣的《奔向未来的日子》。 我应该过去放上一张十元，但我并没有这么做。我觉得爆米花都忍痛没买...

品相丨自尊

丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。 这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。 進得屋来，父女俩拘谨地坐下。 他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从40多公里以外的家来看看读高中的女儿。...

品物丨种菊

朋友在一家公園供职，前年送我几盆花色各异的菊花。我看到后大为惊讶，人工竟然能培养出这样艳丽夺目的花色品种来。 花谢之后，我便将盆栽菊花送回乡下老家，移栽到小院里。这几盆菊花一旦被移栽到小院的泥土里，便被迫还原为野生形态。我任由其发芽、长茎，...

品物丨乡土本色

从基层上看去，中国社会是乡土性的。说中国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说。我们不妨先集中注意...

品物丨清洁

一只猫在阳光下清理自己。客厅东向，阳台上，只有上午大约两三个小时的时间，能够照射到阳光。 猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑在那里进行一天当中最重要的一次清洗工作。 我看着他。他是个男生，可洗脸的时候像女生一样，优雅，细致，他用粉红的...

品物丨木槿篱

老家的大门前是一片木槿花绕成的篱笆。我对它的印象一直停留在每次舅母在表哥犯错时毒打他的武器。长鞭“咻咻咻”地生着风，在表哥身上留下条条血痕，映衬着舅母带泪咬牙的脸。 我自小由外公外婆带大。可能是因为我更融入他们的老年，所以此刻垂垂老矣的他们...

品物丨宽檐帽

以前，我夏天出门，都要打一把遮阳伞。一会儿撑开一会儿合起，一会儿从包里取出来，一会儿再放回去，实在是麻烦。现在为了省事，我改为戴一顶宽檐帽。 实践出真知，戴了之后我发现，宽沿帽搭衣服好看，遮阳效果佳，还显得脸小，可谓一举三得。去年冬天的一條...

品物丨父亲与阿郎

我小时候父亲养了条狗，一只大藏獒，是当年父亲的一个牧民病人送给他的。 据那个牧民讲，这狗曾经跟两只野狼混战都不落下风，而且形象上看起来非常可怕，叫声低沉，肌肉结实，眼睛里充满了坚毅。 父亲非常喜欢，给它起名叫巴瓦，就是“硬汉”的意思，说这是...

品艺丨怎样使我们生活丰富？

要解决这个问题，首先要问究竟什么叫作生活？ 生活这个现象可以从两方面观察。就着客观的——生物学的——地位看来，生活就是一个有机体同它的环境发生的种种的关系。就着主观的——心理学的——地位看来，生活就是我们对外界经验和对内经验总全的名称。 怎...

品艺丨有趣的灵魂都有静气

所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字涵义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受;见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。 比方路边有一棵苍松，你看...

品艺丨哲学何为

“己所不欲，勿施于人”是哲学，这种箴言人人都懂，人人都可以起而去做;罗素和怀特海合著的《数学原理》也是哲学，那本书里满纸是没几个人读得懂的公式和推导，跟我们的行为、做事也没什么关系。 随便打开一本哲学导论，你立刻看到十几种关于哲学的定义，从...

品艺丨学习“好玩”

兴趣是驱使一个人去干好某事的强大力量，那么，怎样培养自己的强烈兴趣？怎样让自己学习“上瘾”呢？ 虽然我在中学的数学成绩很好，但我觉得自己现在的中文水平更高，读中学时我文理就绝不偏科，至今我仍然觉得文理都很重要，数学可以让人思维缜密，文学可以...

品艺丨词汇的阴阳性

晚上做饭之时，拿出碗蒸鱼，一个词猛地闯入脑海——“碗公”。 什么叫“碗公”？这是客家话对碗的俗称，与此对应的是勺水的勺子，在广东兴宁老家，我们都称之为“勺嫲”。 难道碗和勺还分公母吗？小时候，我怀着强烈的好奇心，问倒众多成人。最后，一向学识...

品艺丨画贵思其一

从艺术的观点看，世界上没有逼真的形体，只有或多或少可信的虚构的形体，万物都是各种抽象关系相互聚合的的结果。主导因素是虚存在。“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”一切处在混茫中，没有实体，美始终处在抽象的关系中。 但是，欣赏者一般只去...

品史丨自主择隐之路

陶淵明生于官宦世家，37岁那年的冬天，权臣桓玄篡位，改国号楚，并把安帝迁到了浔阳。偌大江州也容不下一张安静的书桌了。随后刘裕起兵讨伐桓玄，入建康，兴复晋室。此间陶渊明出任刘裕的参军（幕僚），一方面觉得自己可以一展身手，“宛辔憩通衢”，另一方...

品史丨愚蠢的行为

莊子曾说过：井蛙不可语海，夏虫不可语冰，凡夫不可语道。意思是，和层次不同、位置不同的人相处，最好的方式莫过于不争辩、不解释，做好自己即可。 的确，与人交往每个人都有只属于自己的想法和习惯，我们不可能做到尽善尽美，被所有人认同。 老话常说：“...

品史丨吵架没输过

吵架是个技术活儿！梁实秋写了篇文章讨论吵（ma）架（ren），不是人人都可以轻松驾驭吵架的。有因为吵架挨嘴巴的，有因为吵架吃官司的，有因为吵架丢工作的，这都是不会吵架的表现。 吵完架后总忍不住要复盘，常常后悔自己没有发挥好。 如何让自己吵架...

品史丨不可思议的宽容

1944年冬天，2万德国战俘从莫斯科大街穿过，周围愤怒的群众，恨不得将这些刽子手撕成碎片。突然，一位老妇人走向俘虏，她从怀里掏出一块黑面包，把它硬塞到一个受伤战俘的口袋里。 这位老妇人慈祥、微笑地看着那个战俘，这个场面和周围愤怒的人群形成鲜...