小品文选刊 (2023年12期) 电子版

目录

卷首语丨致读者

在浮华的都市里，你或许藏在霓虹灯下，与我一同笑看那些匆匆的行人，他们的面孔如幽暗的浮光掠影，转瞬即逝。你也许就坐在某个角落的咖啡店，捧着书，静静地品味着每一个字句。你的影子映在窗上，如同一个遥远的诗人，与世无争。 读者，你是否在书中与我相遇...

品行丨年轻时应该去远方

寒假的时候，儿子从美国发来一封E-mail，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧&#...

品行丨一个人的车站

经常一个人坐火车。有时候是出差，更多的时候是回家。因为回家，所以所有有关赶车坐车的焦虑、疲惫、倒腾、麻烦、不确定、不安定等等，都无所谓啦！ 我是个很怕迟到的人，开会的时候，每次都提前到会场，有时早到工作人员连席卡都没放好呢！他们朝着我笑，我...

品行丨米脂印象

说到米脂，我首先想到的是“其米如脂”。白花花的大米自然肤如凝脂，黄澄澄的小米熬出汁，其汁也是“淅之如脂”。无论怎么说，“米脂”都是让人充满无限想像、充满美妙的两个汉字。这一对汉字缀连在一起，就是中国汉语里结合得最好的词语之一。米脂，米脂，它...

品行丨逢客欣说碧窟云

平生爱石头，出差在外，见了稀罕的石头就立马背一块走人，个人的天性所为，尽管招惹同行友人的笑话，亦乐此不疲。不过到了家里后，欣赏一番，又觉不中意，随即扔了。可是，这次我却欣赏到一块璞玉般的石头，到手后，如获至宝，细细把玩，如琢如磨，这块石头名...

品行丨相悖的认识

20世纪初，美国亚里桑那州北部的凯巴伯森林还是松杉葱郁，生机勃勃。有四千只左右的鹿在林间出没，凶恶残忍的狼是鹿的大敌。 美国总统西奥多·罗斯福很想让凯巴伯森林里的鹿得到有效的保护，繁殖得更多一些。他宣布凯巴伯森林为全国狩猎保护区，...

品相丨好多人没有老年

有一年赶马车的冯七走到老年，我觉得这个人真有意思，贩运了一辈子东西，把虚土庄的麻和皮子运到玛纳斯，又把玛纳斯的苞谷和麦子运到老奇台，再把奇台的瓷器和盐运回虚土庄，天南海北地跑买卖，其间赚了多少说不清。最后他的车马把他送到老年。 有的人一趟车...

品相丨老街人物

九婆婆 九婆婆是老街的一个神秘的符号。 小时候，听奶奶讲九婆婆是个“花痴”。那时，我不晓得“花痴”是啥意思，更不明了九婆婆的故事。 只见春天一到，九婆婆就变了一个人似的，很活泛。九婆婆在老街上疯跑，花鞋花裤花棉袄，头上插着的桃花朵，粉嘟嘟的...

品相丨一个有阳光的下午

搬新家后，二楼上有一个阳台，还不小的阳台。靠北的一边用挡风板封起来，再加一个顶棚，就成了一个小小的院子，如果是在城里，这个面积的院子就身价不菲呢。而乡村，在这个时代，还暂时廉價地为一群人保存了田园的好梦。当然，于我而言，一个本土的农民，说“...

品相丨我们必须忍受平庸

我爱读书，也爱写书，但不爱讲话，不习惯面对大庭广众讲话。我觉得，我的笔比我的嘴好使。我想讲的话，不用人催，我会写出来，再讲就多余了。讲话很累，认真准备，就成了写文章，成了额外负担；准备不足，千头万绪，语无伦次，人家又不知道你在讲什么，让我觉...

品相丨理解一心“上岸”的年轻人

现在年轻人流行“考公”“上岸”“进体制”。在很长一段时间里，我对此都感到有点不可思议。在我看来，年轻人应该有冒险精神，愿意探索各种可能性，对人生充满夸大的幻想。至于“稳定”，他们应该嗤之以鼻才对：年轻轻轻的，稳什么定啊？ 我这种想法其实就是...

品味丨吃鱼

二龙山出土匪。那天晚上，张武刚进村口，便被绑架，而且被押到了二龙山。 进了一个山洞，张武被带到一个微胖的大胡子面前，绑他上来的小喽啰王二说：“大哥，今晚没有大的收获，只弄到了一个。” 大胡子道：“老规矩，你们去给他弄点吃的。”张武就被带到另...

品味丨有关榆钱

榆钱是榆树的种子，圆形，薄薄的一层皮，包着一个瓜子仁大小的核。榆钱长得像铜钱，谐音是“余钱”。古人为了让生活更阳光一些，会通过很多谐音臆想出富贵或者吉利的话，以自我催眠。在谐音的关联上，脑洞开到令人发指的地步。 我们一家人都不喜欢吃鱼，但每...

品味丨葱油拌面

数月前，花圃在大家提议下辟出了几块撒落种子的地来，相询得知是些青葱、四季豆、生菜、小茼蒿、蒜苗等不多的几块。自那时起，只要是吃过早饭的时间里便多了个“寻闲”的由头，会在那垄边蹲些时候，或点燃一根香烟，或放空了发呆，尤其是对着那些个小喷灌头里...

品味丨品古代独特美食

《清异录》是北宋陶谷撰写的一部重要笔记，全书分“天文、地理、君道”等三十七门，其中记录的东西虽光怪陆离，但真实可考，许多条目被收入《汉语大词典》《辞源》中，宋以后的著述也多引用该书条目，它的文化价值可见一斑。 《清异录》记载的东西涉及各个领...

品味丨火锅的香气

贴秋膘，北方人乐此不疲。汪曾祺写过，北京人所谓的贴膘就是吃烤肉，内蒙人则是吃手把羊肉。 这些年我居住在北京，烤肉吃得不多，火锅倒是每年入秋必不可少。北京的铜炉火锅为满菜，汤底清甜味寡，清澈的汤面上孤零零地漂浮着几颗小枣儿和枸杞。涮肉火锅吃的...

品物丨一只不抓耗子的猫

我常对人说，我们家的猫出身于书香门第。这不仅是因为它是宗璞同志送给我的，还因为它有书癖。只要书橱上的玻璃门没有拉严，它肯定会跳进去，挨着个儿把每本书嗅一遍，好像它能把书里写的事，嗅个一清二楚。那情景和人在图书馆浏览群书，或在新华书店选购图书...

品物丨推磨

小时候我不爱干活儿，几乎是一个懒人。可我娘老是说，一只鸡带俩爪儿，一只蛤蟆四两力。在这样的观点支配下，一遇到合适的小活儿，娘就会拉上我，动用一下我的“俩爪儿”，发挥一下我的“四两力”。 秋天，生产队给各家各户分红薯。鲜红薯不易保存，把一块块...

品物丨萝卜与泥

但凡去超市里买菜，看到萝卜我就忍不住要买，红萝卜当水果吃，白萝卜包饺子，青萝卜清炒。萝卜总是最便宜的。它也是最让我信任的菜。菜还有什么信任不信任的？对我来说，是的。它那么结实，那么硬挺，有多少是多少的样子，就是会让我生出信任感来。 爱萝卜的...

品物丨我曾养过狗

读小学四年级时，邻居家的母狗下了一窝崽，狗仔满月后，邻居送了我一只，四只爪子上的毛却是白色的，像小雪球。稻草加几块土砖就是它的窝，它似乎十分满意。 那时的狗与我们乡下人一样，命贱，没什么吃的却也长得精神，所谓狗粮其实就是我从自己的碗里给它匀...

品物丨猫

马克·吐温说：“当一个人喜欢猫的时候，我就是他的朋友和同志，无需多言。”这句话将全世界的爱猫者都联合起来。据说，马克·吐温曾一度同时拥有19只猫，他给每只猫都起了不寻常的名字。只是看看这些名字，就知道马克·吐温...

品情丨母亲的文化

母亲今春血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土。她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。我眼见着她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打...

品情丨关于家务

意愿像和人闹着玩似的，渴望得那么迫切，实现却又令人失望。为了“距离产生魅力”的境界，我与丈夫立志两地分居。可不过两年，又向往起一地的生活。做了多少夜梦和昼梦，只以为到了那一天，便真正的幸福了，并且自以为我们的幸福观经受了生活严峻的考验。而终...

品情丨我只打过一个人

有一天与朋友聊天，我说，我这一辈子，从没打过人，你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我。 那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对...

品情丨老师

1978年初秋的一天，我上小学了。 我穿着一条有深色图案的丝绸裙子，穿一双红白相间的皮凉鞋，被妈妈牵着手领进了教室。裙子是圆领的，上面绘着圆圆方方的图形，柔软的裙边擦着我的小腿，感觉凉丝丝、软绵绵的。一个戴着黑边眼镜的女教师站在门口，我远远...

品情丨父母的心

诸位，把眼睛闭上五分钟，然后平心静气地想想父亲或者母亲试试看。 你们的父母是如何深深地爱着你们，怀念子女的父母之心是多么温暖、多么广阔，直到现在不是依然使大家感慨万千、激动不已的么？啊，用不着闭上眼睛，你们大家无论早晚不是深深地感到双亲之恩...

品情丨母亲的微笑

学生时代，我有很长一段时间的刻苦学习只为看到母亲的微笑。这并不是《中学生作文大全》里的套话，而是事实。母亲自从嫁给我的父亲后笑容似乎很少，她总是平静、安详地忙着手里的活。那时父亲在外工作，她一个人负责照顾三个孩子，外加打理果园、菜园，还有几...

品言丨善待约稿

编辑，约稿是常态。约稿凑热闹，誰火约谁，谁名头大约谁，古今编辑通患矣，故被爽约也常态，难免生出挫折感来。令编辑失望的作者，皆不苟且，爱护己之羽毛，不以次充好。然约三回，总得践诺一次，体会编辑之苦衷。百无一用是书生，书生的现实价值，或只能在文...

品言丨人容易感觉孤独吗

有个三十多岁的离婚男人，對我说：觉得好孤独。 这段时间，为了职业上的发展，他申请到外地驻站，周末往返。每天工作都很辛苦，跑得也很累。他与前妻离婚前闹得不开可交，离婚后反而心平气和。两边轮流育儿，三岁多的女儿，周一到周五在妈妈家，周六日在爸爸...

品言丨价值和价格

价值是主观的，价格是由买卖双方的行动决定的。交换的前提是双方都认为得到的比付出的更有价值，除非是强迫交易，否则谁也不愿意交换。10元钱买一块面包，并不是一块面包的价值等于10块钱的价值，而恰恰是不相等，交换才有可能。 我认为面包的价值高于1...

品言丨新婚之辩

曾任东汉太傅的袁隗很有才华，他的妻子马伦是东汉文学家马融的女儿，也是腹有诗书。 两人新婚的时候，就有一场有趣的辩论。 马融家境优越，很疼爱自己的女儿，因而给女儿的嫁妆也很丰厚。 但是袁隗对此却颇为不屑，刚结完婚，他就对马伦说：“女人出嫁后无...

品言丨人生之路

人们安于现状，听天由命。这种生活状态，无论是在城市，抑或是在乡村，都弥漫着深深的绝望。 即使锦衣华服，用麝皮或者貂皮来武装自己，这也只是于绝望中寻求一丝安慰而已。很多人都热衷于游戏或者娱乐，这也是一种发泄，不是放松。 真正的智者，是不会沉溺...

品言丨我的缺陷太多了

我不时问自己，如果我以全部生命献身文学的话，是不是本可以成为一名更好的作家。还在比较早的时候，几岁我记不清了，我就曾下定决心，既然生命只有一次，我就要尽自己所能发挥它的最大效用。仅仅写作于我而言似乎并不足够。想为自己的生命设定一种模式，写作...

品艺丨熬过艰难的日子

现在进了书店，迎面便是一摞摞“励志书”。也许是我孤陋寡闻，过去我还真不知道有所谓的“励志书”。之所以开了眼界，是因为书店专为它们开辟了一个专柜，所有“成功人士”的传记、秘诀、心得、经验、奋斗史和为人处世的方式方法等等统统归在“励志”名下。据...

品艺丨文字之美

写作对于我，似乎挺简单，我和我的作品之间有一种自然的联系。我从小就喜欢写，喜欢文字，像小孩做游戏一样玩文字。其他的方面我似乎都不行：数学不行，逻辑思维不行，还经常犯一些低智商的错误。但唯独文字，醉心于它，希望把它用得炉火纯青，希望用它展示出...

品艺丨李宗盛的语文是谁教的

华语乐坛有很多写歌词的高手，但是李宗盛是一个特别奇怪的另类——他没怎么受过教育。 他的最高的学历是新竹私立明新工业专科学校，肄业，也就是没毕业。而且他的专业跟音乐没有丝毫的关系：电机。 我对台湾的专科教育不是很了解，按照我们大陆的课程设置，...

品艺丨油漆匠

在新疆画画那才叫累，这里的山、村落，着五颜六色服装的人们近在眼前，一天下来你不必走很多地方，只在原地把方向转一转，就能画到夕阳落山。 在你四周总是围满了好奇的老乡，他们自我推荐，请求你在休息的片刻为他“照”张相，那才是他们最大的荣耀。因为候...

品艺丨艺术的学习

吴冠中的画价惊人，引起了无数人对他画作的兴趣。具有反讽意味的是，大众所关心的画价变化，恰恰是吴冠中本人最不关心的。熟悉吴冠中的人都知道，其生活简朴，不尚虚华。 在吴冠中先生眼里，艺术市场受到人际关系、利益包装、经济沉浮等人们无法回避的因素影...

品艺丨写作练习

有些人往往以写小说、剧本等作为初步练习，我看这不大合适。似乎应该先练习写一个人、一件事。 有些人常常说：“我有一肚子故事，就是寫不出来！”这是怎么回事呢？你若追问他：那些故事中的人都有什么性格？有哪些特点？他就回答不上来了。他告诉你的尽是一...

品史丨知足与知不足

孔子周游列国的过程里，在卫国呆的时间最长。卫国和鲁国，是春秋时期关系最好的两个国家，鲁国的先祖是周公姬旦，卫国的始封君是周公的弟弟康叔，同为大姒（文王妃）所生，而且是兄弟中情分最深厚的两位。《左傳·定公六年》载卫国人公叔文子言：“...

品史丨替古人担忧

闲来无事，乱翻书。 翻到小杜的《阿房宫赋》，重温了一下。《阿房宫赋》大家都熟悉得不能再熟悉了，收入到九年义务教育课本了嘛。想当年，哪个不是在乱哄哄的课堂上，摇头攒眉扯着嗓子乱嚷一气呢：“……六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离...

品史丨美玉自当永流传

从古至今，一直都有黄金有价玉无价的说法。秦昭王愿意用十五座城池换赵国的一块美玉和氏璧，“价值连城”的词语由此而来。魏王给向自己献玉的农夫，赏了一千两黄金，还赐他终生享用俸禄。古人以玉为美，以玉为尊，由来已久。自秦朝开始，历代皇帝的专用印章、...

品史丨最具争议的名相

南宋孝宗隆兴二年（1164）七月，已经退休的前任宰相张浚深感自己来日无多，写信给时年32岁、尚未成为著名理学家的儿子张栻，嘱托后事：“吾尝相国家，不能恢复中原，尽雪祖宗之耻，不欲归葬先人墓左。即死，葬我衡山足矣。”一个月后，张浚在江西余干与...

品史丨大赦天下

提起“大赦天下”，大家对这四个字其实并不陌生，即便没有作深入了解，也觉得这件事听起来就很严肃、很稀有。 中国古代的大赦确实严肃，也挺隆重的，但是和我们的认知有出入的是，这件事基本上每几年就会搞一次，谈不上稀有。据统计，历代王朝平均两三年就有...