当动物不再象征人类，狗就是狗，山羊就是山羊
《眼睛和不可能》的叙述者是一只热爱奔跑的野狗，名叫约翰尼斯。它引以为豪的是自己奔跑的速度，因此以不乏吹嘘的口吻来反复夸耀自己的速度：“我跑起来像一枚火箭，像一道激光。我敢说你从没见过跑得像我这么快的。当我跑起来时，地球都在我脚下转动……我跑起来就像一束光。你见过奔跑的光吗？你见过吗？”
小说的题目很特别，令人困惑，引发了悬念：是谁的“眼睛”？什么“不可能”？小狗约翰尼斯的职责就是充当“眼睛”，观察公园里的一切动向，向负责守护平衡的围栏里的野牛们报告信息。（剩余637字）