35岁白发母亲为子守墓3年：儿来一程，母念一生
爱不会消失，只是换了一种方式在未来的日子里延续。它让你看到，在命运的重击下，依然可以捧着破碎的时光，拼出温暖的模样。
2025年10月，河南。橘色的夕阳把陵园浸成蜜色，一个女人正低着头擦拭眼前的石碑。雪似的碎发垂下来，扫过碑身，她嘴里不停地絮絮叨叨：“小鸟又来找你玩儿啦，你和他们说：‘你得讲卫生！否则妈妈该唠叨我了呀！’”
做完这些，女人伸手拿出包里的布丁、面包、蛋挞等一字排开，挨个儿打开包装：“这个面包妈妈替你尝过了，有点儿甜，下次给你带咸口的。（剩余3765字）
