读者

目录

卷首语

后发者的跃迁

谁发明了蒸汽机？1698年，当托马斯·萨弗里建造的蒸汽泵在矿井中嘶鸣时，没人能预见这个效率低下的装置会成为工业革命的引擎。直到1765年，瓦特在格拉斯哥大学修理纽科门蒸汽机时灵光乍现——分离式冷凝器的发明让制热效率提升了4倍，从此...

专题

飞机不死

2022年云南省博物馆举办的“大动脉—抗战时期中国经济社会主通道与生命线展览”中，驼峰航线飞机模型及运输场景被复原 1942年年初，日军进犯缅甸，中国远征军第一次远征兵败，滇缅公路被切断，中国失去了全部的对外海陆联系通道，抗战形势危在旦夕。...

文苑

演唱会

烤羊肉串引起了男人的饥饿感。他拍了拍体育场那根巨大的钢柱，从黑处钻出来，买了两串。他迅速地咬了一口油滋滋的肉串，很烫。他皱了一下眉，向一边走去，把其中的一串烤羊肉串递给那个男孩。 男孩仰起脸来，看了看他。男孩戴着墨镜，是个盲人吗？男孩左手握...

秋天的行踪

柔弱的美丽还未到来，一切似乎就已经结束了，正如你从来不希望脸上长出皱纹，而时间会在不知不觉中让你相信你已经老气横秋。 身边的树、花和草，依旧繁荣。它们生于平淡，死于自然，在阳光下拥有饱和且纯粹的质感，很从容，也很优雅，仿佛一直都在证明：生命...

我们都将孤独一生

父母决定离婚时，曾征求过我的意见。 这是一件很棘手的事。因为居高不下的离婚率，在我们国家，离婚的人会变成雕像镇守自家的宅子，而且，雕像永远不能进入家门。即便如此，离婚率还是持续高涨，很多宅子前都堵满了各种各样的雕像，其中，最多的是石狮子。有...

月迹

五月的黄昏，我从南面山谷回家。经过一座村庄，又经过一座村庄，没见到人。五月是个寂寥的月份，春天已经走远，而夏日仿佛还在山的那一边。 目光扫过油菜田，扫过谷地，无意中看见满月，在东面冈峦之上，银白，像一枚银洋，表面镌刻着阴影，如一面镜子映照着...

进步

有一位科长，每天上午九点准时上班。 他从不迟到。落座后，他立刻开始工作，从不聊天打发时间。 他先浏览一遍桌上的信件，按必要程度进行分类，然后回复非处理不可的信件。另外，他还要对部下提交的报告，以及其他科室转来的文件等进行审批。上午的时间就这...

水墨荷塘

夏天的荷塘又开始纠结于一幅水墨的深度 一池浅水蛰伏在山间、旷野 独自葱茏，独自绽放。我们固化 在某种语言桎梏里 内心洞悉到了一片阴凉。物象表面 总想通过反复描摹以抵其境 当然也有人深入 触及水底的淤泥 赞美它所呈现的生命 并没有因此感激滋养...

人物

但悲不见九州同

流离，是许倬云一生的写照。 1930年9月，他出生于江苏无锡的世家大族。 许倬云是双胞胎中的哥哥，弟弟身体健康，而他先天肌肉萎缩。 当别的同龄人在街巷你追我赶时，许倬云只能坐在家中，活动范围最多到家门口。他没有朋友，也无法上学。 7岁之后，...

一个写作者的认真

写作是个体力活，而亚当·斯密从小体弱多病。他书写起来笨拙、缓慢、吃力，就像一个刚学会写字的小孩。“亚当·斯密一生都保持着一种大大的、小学生字体的笔迹，他觉得书写很困难，书写本身对他而言好像总是一个问题。” 18世纪的亚当...

中兴之主的别样人生

刘秀这个人，打小就透着一股与寻常宗室子弟不一样的气质。当同辈的刘姓子弟忙着舞刀弄枪、吹嘘祖上荣光时，他正蹲在自家田埂上研究谷穗的饱满程度，手指捻着泥土，眼里映着成片的禾苗。旁人笑他没出息，说他不像汉高祖的后裔，倒像个地道的庄稼汉，他也不恼，...

杂谈

向故乡索要“新生”

多数时候，故乡其实是人们急着要抛弃的东西，譬如《半生缘》中的世钧，“世钧坐上火车向上海开去的时候，他陡然觉得轻松，家里那种旧时代的空气，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事情，都被丢在后面，他奔赴上海就是奔赴朋友和爱人”。故乡对他而言，是原生...

当不确定性成为世界的基调

以前，我们人生中的大部分日子过得很平淡，偶尔才会遇到一些让我们感到茫然甚至崩溃的“大事件”，比如考试迟到、失业、失恋。但现在，我们不停地遭到生活的暴击：充了会员费后健身房的老板跑路了，卖车的4S店倒闭了，驾校关门了，客户流失了，大热天居然下...

雨有性别吗

从科学角度来说，这个问题本身就带着拟人化的色彩。 气象学家告诉我们，降雨只是水循环中的一个物理过程，地表水蒸发形成水汽，遇冷凝结成云，最终在重力作用下形成降水。 在这个纯粹的自然现象中，水分子既没有X染色体、Y染色体，也不存在任何生物学意义...

如果杜甫有手机

这几天正在追一部谍战剧，剧情扣人心弦，我欲罢不能。这部剧中的故事发生于20世纪40年代的北京，充满令人紧张的悬念、种种阴差阳错和千钧一发的时刻。但是，看着看着，我突然想到，这样一个漫长、精彩的故事，之所以能够吸引着我一路追下来，有一个根本条...

“弱德”的力量

叶嘉莹创造了“弱德之美”：“有弱德的人不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。” 在以前，颐指气使、张牙舞爪，甚至语气上凶悍，显露出气急逼问的腔调，就会被人看轻，因为...

不久世界就会忘记你

古罗马的哲人皇帝奥勒留说：“不久你就会忘记这个世界，世界也会忘记你。” 他的这句至理名言可以说是人所有日常烦恼的解药。人生在世总会遇到各种各样的烦恼：找不到工作，挣不到钱，找不到伴侣，找不到爱情；没别人漂亮，没别人健康，没别人那么有钱，没别...

碎月与岁月

张恨水的《春明外史》里，主人公杨杏园春夜漫步于小院，正是梨花盛开时节。半轮新月的光亮，经由破碎的梨花树枝，照射在白粉墙上，树上的梨花，一片两片飘飘荡荡，在沉沉的夜色中落了下来。不时有一阵阵微风吹过，吹得那将落未落的梨花，簌簌地扑人一身。杨杏...

地位商品

经济学上有个名词叫“地位商品”，它是由经济学家希尔施提出的。顾名思义，这种商品是一种地位的象征，能够给人带来高人一等的感觉。人们购买地位商品，更多的是为了获得地位所带来的满足感。有时候，这些物品之所以能代表地位，仅仅是因为它们数量稀缺，就像...

着相与破相

眼前的地板上端正地放着一个托盘，盘里左边是一个冬青叶状的木碟，右边是一盏拳头大的青色粗瓷碗。木碟里只有一块一寸大小的馃子，乍看起来像一块石料。拿起来咬一口细细咀嚼，外壳脆而略甜。里面的馅料是赤豆和赤豆泥。豆泥绵柔，而豆子没有彻底煮酥，还有些...

话题

我的孩子跟学校“八字不合”

我是北京大学历史系的赵冬梅。我是来安慰大家的，用我的经历来安慰有类似遭遇的亲爱的家长们。我也曾经处在泥淖里，在黑暗里，那我是怎么走出来的呢？ 我要做的第一件事情还不是我走出来，而是先请我们家的小王子从他的城堡里走出来。最初闹辍学的时候，他把...

AI提醒我们何为人类

2015年，以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利在《未来简史：从智人到智神》中预言，2050年社会将诞生一批“无用阶级”，即在AI逐渐取代大部分工作后，会出现一批无法为社会做出贡献的人，这些人缺乏自我实现的机会。 如今，10年过去，这个论...

为什么求职并不轻松

1亿人的人才缺口 我们先从两个有点矛盾的现象说起。一方面，2025年有1222万大学毕业生；另一方面，从制造业到数字经济领域，从养老护理到AI行业，很多行业却高喊着人才不够。最近，我看到某知名财经作家的一篇文章，他根据相关政府部门、行业协会...

人生

老橡树的歌

时间应该足够让我们通过人行道，可是信号灯刚变黄，出租车就开始减速，没等红灯亮起，就停在了等待线前。 “想听首歌吗？” 突然，年纪大概有60岁的出租车司机拿起放在副驾驶位置的木吉他，开始演奏。 “我的刑期已满，正要赶回家……” 一首常听的歌，...

拣快递的母亲和她的工友们

编者按：摄影师牛童的母亲做了快递分拣员，他则以实习生的身份进入快递站，近距离观察、记录母亲与工友们从事的这个平凡工种背后的百味人生。2024年他的摄影作品《快递》入围德国徕卡摄影奖，2025年年初，他的母亲不幸因病离世，照片成为他最后的存念...

秀英厨房

外婆在去世前几个月，常说能在病房看见植物。 “那个白墙上长满乌乌的东西，你莫离得那么近。就是我们经常去的公园里的那些东西啊，密密麻麻，越长越多，太可惊了。你看不到吗？好危险啊。”外婆说客家话，她着急，费力抬起身在空气中抓，差点把输液管拽下来...

鸣琼鸿简

徐云震在小学教书时的影像 吴秀琼1919年出生在江苏南京，是家中长女。父亲做布匹生意，家境尚可。5岁时，吴秀琼被送到当地私塾学习，但随着弟弟妹妹的相继出生，母亲让她休学在家照顾弟弟妹妹。9岁时，她刚读一年小学，又被叫回家帮工。 1933年，...

衣恋

我猜想，每个人的衣柜里总有一两件明知不会再穿，却怎么也舍不得丢掉的衣服，更别说记忆里那几件有着特殊意义的衣服。 我对于童年的记忆，除一个每次来我家都扬言要把我卖掉的讨厌叔叔外，就是母亲给我做的一件连衣裙。 在一切都困难的年代，作为家里最小的...

救命靠什么

一个32岁的打工者，凌晨醉酒驾驶摩托，撞上了电线杆，当场昏迷。 肋骨骨折，肝脏破裂，腹腔大出血，以至于血液失去了凝血功能。医生告知，伤势致命。 输血、急救，一下子就花去这户农家的吃饭钱、种子钱加上东借西凑的7万元钱，伤者依然昏迷不醒。 最终...

拥抱你的紫色

我是家中的独子，住在伊斯坦布尔，一座人口数量庞大的城市。我家是个小公寓，从小到大，绝大多数时间，我都躲在自己的房间里。 我喜欢的东西都很古怪，这让我感到自己跟别人不一样。从很小的时候起，我最喜欢的地方就是我的脑海。我迷上了电脑和书，自学了写...

生活

食物的性格

我见过的最刚烈的食物，莫过于川菜中的麻辣火锅。那一锅红汤翻滚着，辣椒与花椒在沸水中上下浮沉，犹如古代战场上的刀光剑影。初次尝试的人，往往被这气势所震慑，嘴唇发麻，额头冒汗，却又忍不住一筷接一筷地往那红汤里探。火锅的性格，是典型的巴蜀豪杰的性...

栽棵树

上山的第二年和第三年，我在院子里种了点儿玉米。玉米很实用，既当粮食，又做绿植，每年春播秋收，一年一季。我曾专门观察过玉米的长势，种子种下三五天就发芽，七八天就几寸长，个把月就一尺高，生长速度非常快，跟初生的婴儿一样，每时每刻都在长，真的是日...

谁在为谁买单

走进一座光鲜亮丽的购物中心，一个最反常识的秘密就藏在你的眼前：那家看起来装修最气派、客流量最大的店铺，很有可能付着全场最低的租金。在极端情况下，它甚至一分钱租金都不用付。商场不仅不收租金，反而会倒贴数百万元的装修费，求着它留下。 这不是天方...

算计出来的财富

需求预测消费 特里是美国洛杉矶一家位于市中心的比萨店的经理。他的店铺附近有一家非常受欢迎的酒吧，每到周末晚上，酒吧总是顾客盈门。特里通过观察发现，酒吧的客人在午夜之后往往会感到饥饿，而他的比萨店是附近唯一一家24小时营业的餐厅。 为了更好地...

思路决定出路

小雅是我的健身教练，带了我快4年。 2020年，她工作的健身房倒闭，她改行到房地产行业做销售，晚间下班后仍带我健身。 我问：“你为什么去房地产行业？它与你的健身专业没有关系。” 她说：“目前房地产行业待遇好些。” 我不同意，陪她分析。 第一...

落差赞美

同事带了一盒自己烤的饼干分给大家吃，大部分人说：“这饼干怎么这么好吃啊，你也太厉害了吧！”这就是平铺直叙地说出对方的优点。当然，直接夸奖对方会有一定的效果，但是还不够。如果你想升级你的赞美，让对方印象更加深刻，就需要使用这个方法——先坦陈你...

文明

颜色的轻重

1940年，美国纽约的码头工人们举行了一次罢工。以往的工作已经让工人们很劳累了，但是有一阵子，港口大规模吞吐弹药，弹药箱格外沉重，工人们吃不消，便开始罢工抗议。弹药堆积在港口，影响其他货物流通。无论如何，弹药是要搬走的，面对工人们的抗议，码...

冷飕飕的大宋

雪景图［南宋］马远 艺术史与气候史，有时就是一枚硬币的两面。隋唐时代，中国气候温暖，所以隋唐绘画，如隋代展子虔的《游春图》、唐代李昭道的《春山行旅图》上，桃红柳绿，鸟兽出没，春风和煦，马儿欢畅。画上的景象，如实地反映着当时的气候状况。 《旧...

12海里领海制度

在各类军事新闻报道中，经常听到“领海”的概念，也就是国家的“海上领土”，通常国家的领海宽度为从基线量起的12海里。 那“12”这个数字是怎么来的？为何不是10海里，或是15海里？ 在17世纪之前，各国对领海并没有什么强制性规定。到17世纪末...

狮子与老虎的生存策略

在非洲的草原上，一群母狮正悄然散开，形成一个包围圈，慢慢接近一群斑马。而在地球另一端的丛林中，一只老虎正独自潜伏在浓密的灌木丛后，肌肉紧绷，等待一击必杀的机会。 狮子和老虎同属顶级猫科猛兽，为何演化出截然相反的生存策略呢？ 生物学家认为，狮...

马拉火车背后的故事

1 1880年9月的一天，唐廷枢给李鸿章带来了两个消息。 唐廷枢当时的头衔是开平矿务局总办。他受李鸿章的委托，历经千辛万苦，终于选定了唐山的开平镇，创办了开平煤矿。 他带来的两个消息，都是关于开平矿务局的。 一个是好消息：开平煤矿很快就可以...

人类颜值进化小史

在人类进化的过程中，面部的骨骼发生了很大的改变，最明显的便是我们的面部变得平滑，牙齿缩小并且后退等。脸部变小很大程度上和我们的饮食变化有关（凡是大的改变都与吃相关），火种的发现和利用让人类学会了烹饪。 《人类简史》一书中指出，黑猩猩咀嚼生肉...

悦读

言论

30岁时，我锻炼是为了让自己看起来更漂亮。50岁时，我锻炼是为了身体健康。70岁时，我锻炼是为了不再躺在床上。80岁时，我锻炼是为了能够独立生活。如今，99岁了，我锻炼纯粹是出于反抗。 ——美国著名演员迪克·范·戴克 上...

幽默与漫画

比金子更珍贵 我和女朋友恋爱一年的时候，有个土豪想追她，那个土豪送给她一根金条，女朋友拒绝了，并对土豪说：“你不会懂，有些东西比金子更珍贵。”最后她嫁给了一个钻石公司的老板。 收房租 我和女朋友分手后，离开伤心地，换到城市另一个角落，过起了...

妈妈，您还好吗

迈克没有出众的外表，各方面的条件也很一般，因此寻觅伴侣多年，依然单身。 前段时间，表弟给他介绍了一个女孩，双方约好在一家餐厅见面。落座之后，迈克偷偷打量对方，发现女孩长相平平，心中不免有些失望。更令他失望的是，聊了没两句，女孩就摆出一副面试...

人间烟火气

一定要热气腾腾地活着 做一个有温度的人岁月变迁 粮油店还在那儿 每天人来人往 踏实又平常 卖的是粮油 装的是生活 平凡的日子就这么稳稳当当比起诗和远方 我还是更喜欢烟火气 喜欢这朴实平淡的生活这世界破破烂烂 总有人缝缝补补如果觉得生活太难 ...

意林

瓢泼的雨

约莫二十年前，天气如同今日一般阴沉沉，伴着瓢泼大雨，我与祖父站在老宅的檐下，看着檐溜如帘，根根银丝悬在瓦际，听着雨声如碎玉，几番清响入窗来。这时，我稚嫩的声音响起：“爷爷，天为什么会下雨呢？” “天就像一块布，保不齐有些地方裂了小口子，水顺...

接纳风暴

地球上没有一个智慧的头脑会一辈子只有快乐的想法。关键在于接纳你的想法，一切想法，即使是不好的、糟糕的想法。接纳想法，但不要成为想法本身。 比如，你要明白，头脑中出现了一个悲伤的念头，甚至是接连不断的悲伤念头，不等同于你就是一个悲伤的人。你可...

洞察力

国王要挑选一位首相，心中已有合适的人选。 王后却推荐了一位近亲，这个人其实并不能胜任。国王派人叫来两人，说：“对用脚踢国王的人，我们应该怎么办呢？” 王后的人说：“再没有比这更大的罪行了，应该砍掉这个人的双脚。” 国王挑选的大臣说：“用镶嵌...

电子监狱时间

我家有个持续了15年的规定，就是每天必须有一段时间禁用所有电子产品，包括手机、电脑、电视等。我们把它叫电子监狱时间，短则20分钟，长则两三个小时。我坚持为阅读制订电子监狱时间计划，有两个有趣的原因。 第一个是，15年前，我曾给一座监狱的图书...

点滴

可能性

读书如识人。认识一个人并不表明真正认识一个人，而是获得了认识一个人的可能性。所有出于好奇的预设，有多少能够被无意证实或证伪？正如博尔赫斯所说：“拥有一套百科全书并不表明你掌握了它的每一页每一行，你只是拥有了获得这些知识的可能性。” 博尔赫斯...

最后一次飞行任务

那是我这辈子经历过的最难忘的一次飞行。那次，飞机起飞后10分钟，机长通过广播向所有乘客致谢，仔细说明整个航程，然后说这是他最后一次执行飞行任务，飞完这次他就退休了。他感谢所有搭乘过他的航班的乘客，虽然彼此不认识，但依然感谢；更要感谢参与了他...

知道我不在的人

遇到前辈是在开新生欢迎会的时候。当时我在太多的人、太差的空气和太多的商品中间不知所措。 迎新会那天，我悄悄从聚集在草坪上的人群中溜出去。我想通过自己的不在，让别人知道我存在的事实。我离开聚会，却没有溜回家，而是在人文学院附近徘徊。尽管我不喜...

以一棵树的方式活着

树尽情舒展，投身自然，浸润其间，天生对环境充满信任；它交错、缠绕、分叉，为了更好地和阳光与湿气融合在一起。它沐浴着空气和水汽，身上的每一寸“肌肤”都与之接触。它对周遭环境非常敏感，对发生在它身上的一切都会做出反应，一切在它身上都会留下痕迹。...

人生可能会遇到五种悲剧

歌德在《浮士德》中提醒我们，人生可能会遇到五种悲剧，依次是知识追求、爱情追求、权势追求、美的追求和事业追求。 知识容易让人自高自大、自以为是。我一直都有知识上的优越感，自命清高，追求知识的主要动机不过就是放纵自己的骄傲，且性喜争辩，将知识作...