读者 (2022年19期) 电子版

目录

卷首语丨看戏与演戏

莎士比亚说过，世界只是一个戏台。这话如果不错，人生就只是一部戏剧。戏要有人演，也要有人看：没有人演，就没有戏看;没有人看，也就没有人肯演。演戏人在台上走台步、做姿势、吊嗓子，嬉笑怒骂，悲欢离合，演得酣畅淋漓、尽态极妍;看戏人在台下目瞪口呆，...

专题丨背着父亲上大学

2005年，武汉大学，珞珈山附近一栋破旧的公寓。 在那个万家欢乐的冬夜，一个年轻的女孩，蜗居在一个面积只有10平方米的楼道隔间，没日没夜地照料着病榻上的父亲。 虽然身心俱疲，可她的眉宇间始终有一抹坚毅之色。 2004年，女孩以优异的成绩，从...

读者故事丨有这样一群人

在我的生活中，有这样一群人，他们饱受折磨，却坦然面对;他们平凡无奇，却热爱生活。 我初次接触他们，是在2021年4月。那天，我步履匆匆，手握母亲的各种检查单赶去住院部预约床位。我带着一丝忐忑与恐惧迈进肿瘤科的病区，迎面而来的是一股刺鼻的消毒...

文苑丨说文解字

一 无论棋类游戏平台如何便捷，老周还是习惯与人面对面对弈。三个月前，老彭双目失明后，老周的棋盘就蒙了一层厚厚的灰。 一天，老周前去探望老彭。他们正在回忆往事时，一个声音在门外响起：“彭老师，该吃药了。” “萌萌，进来吧。”老彭说。 门开了，...

文苑丨火炉

我有一个煤火炉，是进城那年买的，用到现在，已经三十多年了。它伴我度过了热情火炽的壮年，又伴我度过衰年的严冬。它的容颜也有了很大的改变，它的身上长了一层红色的铁锈，每年安装时，我都要艰难地打扫它一番。 我们可以说得上是经过考验，而且没有发生过...

文苑丨何宅

何先生勤劳致富，在不惑之年买下一处宅园，地处城边湖畔，闹中取静。夫妻俩难得为自己放了一回长假，装修好房子，配全了家具，在园子里种满花草树木，便又去远方忙生意了。宅园交给何先生一位远房阿叔和爱犬黑妞看管。 阿叔年近花甲，每日打扫房间，维护庭院...

文苑丨一只不抓耗子的猫

我常对人说，我们家的猫出身于书香门第。这不仅因为它是宗璞同志送给我的，还因为它有书癖。只要书橱上的玻璃门没有关严，它肯定会跳进去，把每本书挨个儿嗅一遍，好像它能把书里写的事，嗅个一清二楚。那情景和人在图书馆浏览群书，或在新华书店选购图书没什...

文苑丨奶奶的护身符

知道我在当运钞车的押运员时，奶奶先是愣了一下，接着带哭腔说：“那多危险啊，求求你别干了！” 奶奶的反应并不出乎我的意料，她向来就是这个样子。夏天不让我去游泳，怕溺水;冬天不让我去滑雪，怕摔倒。“什么，要出去旅行？开玩笑！”反正在我小时候，总...

文苑丨金黄的稻束

金黄的稻束站在 割过的秋天的田里， 我想起无数个疲倦的母亲， 黄昏路上我看见那皱了的美丽的脸， 收获日的满月在 高耸的树颠上， 暮色里，远山 围着我们的心边 没有一座雕像能比这更静默。 肩荷着那伟大的疲倦，你们 在这伸向远远的一片 秋天的田...

人物丨食堂里的画家

画家汪化 几年前，一幅用油性笔画的30米长卷，既没有主题，也不是名家之作，却有人要花20万元买下它，竟还被拒绝。 拒绝的人，是中央美术学院食堂的一个服务员，也是这幅画的作者。 关于这位食堂里的画家，很多人说她是天才。她15岁辍学后开始打工，...

人物丨不要在咖啡杯里找啤酒

安东·巴甫洛维奇·契诃夫画像 “知识分子，偶尔遭受一两次痛苦，便觉得这种刺激过于强烈，就会大叫起来;可是广大的民众，无时无刻不受着痛苦的压迫，感觉便麻木了……到了过于痛苦的时候，反而只吹一声口哨。”那么，在民众间受尽压迫...

人物丨错过波茨坦，就再也没机会了

波茨坦会议上的丘吉尔（左） 波茨坦会议后期，艾德礼（左） 接替丘吉尔参会 一句格言背后若站着一种价值观，往往会显得脍炙人口。这种脍炙人口，会让任何质疑都不合时宜。譬如，以下这段据说发生在斯大林与丘吉尔之间的对话。 斯大林：“你打了胜仗，人民...

杂谈丨然后呢

十几年前，我在北京参与一座寺庙的修缮工作。寺庙是文物保护单位，所以监管严格，规矩很多，比如修旧如旧，大殿要有如法的佛像。 佛像是一定要“装藏”的，就是在正式安置时通过佛像背后预留的小口，由具德高僧把经卷、珠宝、五谷等放入，再封上。 他们请到...

杂谈丨诗性正义

狄更斯有一部小说叫《艰难时世》，里面人物的中文译名很有意思，比如葛擂硬、庞得贝、麦却孔掐孩等。 其中葛擂硬先生是个讲究事实、懂得计算的人，请看他的独白：“我这个人为人处事都从这条原则出发，二加二等于四，不等于更大的数字，而且任凭你怎么说服我...

杂谈丨爱，不思考

在全球化的背景下，我们面临着一个新的未来，所以我们要敢于把自己抛向未知，跨出自己的文化边界，去真正认识自己的爱情。我们不怕将自己投入无穷尽的π里去，如今，计算机已经把π计算到31.4万亿位上了，而很多人还活在3.14里。在3.14中没有自由...

杂谈丨演员是一种高风险的职业吗

世人眼中，演员风光无限，还有媒体追逐报道。所以，每当有艺人呼吁保护演员权益时，总有网友批评其矫情。真相到底如何呢？ 芝加哥大学的劳工经济学家舍温·罗森提出了有趣的“超级明星理论”。他指出，依靠现代传播技术，现在一些演艺界明星的收入...

杂谈丨隐藏知识的价值

“隐藏知识”在商业世界非常重要，地位举足轻重。因为明面上的知识谁都看得见，谁都能学习，而如果你掌握了某些难以破解的隐藏知识，利用这些知识来制造产品和服务客户，你就可能在一个比较长的时间里稳稳占据市场优势。 但是，隐藏知识不可能从任何公开的渠...

杂谈丨文艺作品为什么总有那么多牢骚

上大学的时候，我们宿舍聊过一个话题：为什么流行的情歌，要么是描写追求阶段，要么是宣泄失恋的痛苦，怎么就没有唱幸福过日子的？ 为啥情歌一定与失恋相连呢？这很奇怪啊。小两口恩恩爱爱，逛街做饭，蜜里调油，怎么就不能谱写成动人的恋曲呢？ 我的观点是...

话题丨我们需要的是财务自由还是自由

“财务自由”这个词从美国进入中国，是近几年的事情。今天，实现财务自由是很多年轻人的梦想。 其实，“财务自由”这个词在美国的历史也不长，它是2000年前后伴随着互联网的第一波热潮出现的。当时有一家小的互联网公司，上市后虽然没有实现盈利，股票却...

话题丨寻宝者思维

这里我想对比两种思维模式，也可以叫作两种心态。 第一种，只想做“对”的事，我们可以称之为“优等生思维”。例如学校里的那些好学生，希望每一门功课都取得好成绩，害怕有短板。持有这种心态的人做10件事，尽管他已经把其中至少9件做得很好，但还是会因...

人生丨朦胧的情愫

我有个女同学，叫L，小小的个头儿、精致的脸蛋，那叫一个漂亮啊！她成绩又好，还是学习委员，当然我也是学习委员——班上有两个学习委员。她坐第一排，我坐第二排。那时候，我们都是班上最矮的。开班干部会，向老师汇报班级工作，我们俩也经常在一起。然后两...

人生丨馄饨妈妈

—— 1 —— 今年春天快结束时，我看到了馄饨妈妈的讣告。 馄饨妈妈原先并不是摆馄饨摊的，而是我爸在研究所里的领导，一位在20世纪80年代归国的博士。 馄饨妈妈是科研领军人物，大家之所以叫她“馄饨妈妈”，只是因为她有个儿子姓万，叫作“馄饨”...

人生丨父爱无声

老爸，您最近在天堂还好吗？ 我的读者常常评论：“冯老师，您总是调侃您的妈妈，但很少说您的爸爸，似乎是个‘妈宝男’，似乎没爸爸。” 我有爸爸，我也不是“妈宝男”，但是我确实很少说起爸爸。这是为什么呢？ 我认真思考之后，似乎明白了。您太安静了，...

人生丨普洁的故事

星期四诞生的天之骄女 1999年10月，蒙古国的草原，天气晴。 日本探险家关野吉晴，正在进行一场冒险。他要依靠自己双腿的力量，从南美洲南端，前往非洲大陆——他认为这里是人类起源的地方。 在踏上征程的第6年，他恰好经过蒙古国。 在年仅6岁的蒙...

人生丨老爸要勇敢

〔编者按〕 本期推出作家、编剧鲁引弓的文章，并邀请作者“与您共读”。在品读文章之余，体会作者对人世间情感的思考和感悟。请扫描二维码，开启您的线上阅读之旅。 第二任妻子孟梅走后的一段时间里，宋扬始终处在低谷，每天像个影子，往返于家和单位之间。...

生活丨雅事俗情

世人所好风雅之事，无非焚香品茗、挂画插花、听雨赏雪、候月酌酒。 但雅事就像白天鹅戏水，湖面之上优雅从容，湖面之下脚蹼翻飞。雅俗际会，俗到尽头便是雅，雅到极致不风流。本来，荷花出淤泥而不染，但无淤泥焉有荷花？ 最近读了两本写雅事的书，都将风雅...

生活丨观察的练习

美味的定义 有一次由于天气寒冷，我想在自动售货机上买一杯热饮，看见卖拿铁的按钮上写着这样的广告语：“如此热量，如此美味。” 这句广告语透露出它是以“热量低就不好喝了”的观念作为前提的，或许也可以更进一步理解，它的弦外之音是“拿铁要加糖才好喝...

生活丨化解失恋不完全指南

我的朋友最近失恋了，一向清醒理智的他，形象完全坍塌，借酒消愁，不醉不休。我对他不停地怀念前任、反复咀嚼痛苦的行为嗤之以鼻，在我看来，这简直太愚蠢了。曾经，卡夫卡听闻有人因失恋而自杀，与朋友讨论时说：“什么是爱情？答案很简单！爱是一切能强化、...

生活丨欢迎来到成人世界

我接待过一个处在青春期的来访者。最开始我见到他的时候，他穿着一条有很多破洞的牛仔裤，留着长发，像个摇滚歌手。他跟我讲了很多他对这个社会的愤怒。比如，他觉得周围的大人都很虚伪、势利，只知道让他好好学习，却从不关心他是什么样的人。我问他将来想做...

文明丨刺杀韩熙载

郎粲（红衣者） 与韩熙载 拱手的舒雅 秘密任务 清晨，韩熙载因前夜通宵欢宴，又一次缺席了朝会。 这是他一贯的做派。当年李煜的父亲李璟在位时，受到擢升刚有机会议政的韩熙载就多次缺勤，被冯延巳弹劾丢了官。不过当时的他虽然“性懒”，但还不至于荒废...

文明丨那些大海教我们的事

几十亿年前，地球上的生命从大海起源。如今，大海仍在不知不觉中塑造着我们的生活，不仅给我们带来稳定的气候和赖以生存的氧气，还有食物、风景和快乐。不管是在海面上，还是在海面下，只要多花点儿时间与大海相处，真正地去了解它，你就会无法自拔地喜欢上大...

文明丨自喜渐不为人识

四十二岁以前的苏轼，一直受到宠爱而并不自知。当他在四十二岁被传唤进京的时候，他从来没有想到自己会落难到这种程度。造成苏轼因“乌台诗案”入狱的那些人的确是小人，可是这也与他的作品当中有很多抒发不满的诗文有关。一个人如果有一天能够了解“墙里秋千...

文明丨发现青蒿素

青蒿图谱 屠呦呦 新药研发是需要耗费大量资金的，往往是真金白银花得像淌水一样，很重要的一个原因是，研发药物常常走的是“神农尝百草”的模式。抗疟疾药物的研发过程就是一个典型的案例。 人类对于疟疾这种疾病一点儿都不陌生，这是一种热带病，俗称“打...

悦读丨言论

现在我们就在这里留守了，死是一定要死的，不过我要一个机会，死我一个时，换日本兵廿几条命。妻，别再想我回来，也别想我会留一个全尸。孩子还小，这是我的挂念。不过你我都受过高等教育，幸而我不必担忧你以后的生活，是我剪断了自己生命的线，你收起你的泪...

悦读丨幽默与漫画

给力 经济学家问语言学家：“你知道为什么现在都不说‘加油’，而开始说‘给力’了吗？” 语言学家思考良久，摇摇头，表示不知道。 经济学家深沉地一笑，说：“因为‘加油’越来越贵，而‘给力’不用花钱。” 理由 我的一个朋友苦追梦中女神，可刚追到手...

悦读丨达·芬奇的神奇发明

达·芬奇是意大利文艺复兴盛期的画家、自然科学家和工程师。达·芬奇不仅作有《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等名画，他在军事、水利、土木和机械工程等方面，也有重要的设想和发明。现在，就让我们欣赏他的这些令人惊叹的发明吧！...

意林丨河豚吹气

河豚浮于海面，肚皮朝天，呼救无门。鲳鱼见之曰：“老弟何来如此模样？” 河豚曰：“学术所误。” 鲳鱼诧曰：“学术何毒若是？” 曰：“弟论述家世时可能自吹过足。” 鲳鱼曰：“则如之何？” 河豚哭曰：“上苍佑我，勿令海鸥啄穿肚皮。” （若 子摘自...

意林丨咒语与情话

法老早就预计会有人盗墓，所以在金字塔中施下他恶毒的咒语，诅咒任何踏入他陵墓一步的人，将死于非命。据说真的有很多探险家中了招，无故死去。不过谁管这咒语呢？除了外来的旅人，也有不少当地民众前来游玩。 旁若无人的情侣，牵着手共坐于巨大的石块上，彼...

意林丨语言的镜头

《如何阅读一本小说》的第八节，讲“时间的波纹”，作者托马斯·福斯特盛赞狄更斯《荒凉山庄》的开篇。那个开篇长达5页，无角色出场，无夸张的楔子，只有以雾为主题的景物描写。要是拍电影，这就是个凄苦、荒凉的航拍长镜头。 语言也是镜头，语言...

意林丨那年的夏天

炎热的夏天，当骄阳初下，皎月初升，习习晚风吹开一天的暑热，一家人照例坐在禾坪里纳凉。 哥哥早早地帮母亲摆好了藤椅，藤椅上搁一把蒲扇，旁边是一张小方凳，小方凳上深绿色的搪瓷茶缸里装了凉开水，用盖盖好。 不一会儿，全家人都坐到坪里来了，手里各自...

意林丨话语

一群人类学家在哥伦比亚靠海的田野里走访，寻找人生故事。一位老人这样请求他们：“不要录我的声音，我说话不好听，最好还是录我的孙子、孙女的吧。” 相隔千山万水，另一群人类学家在大加那利岛的田野里走访。另一位老人向他们慷慨献出自己的时间，给他们端...

点滴丨晦养与磅礴

八大山人，他孤寂、清冷，但是，他的内心绝对傲岸。在传统中国士人中间，他僻立一旁，属于我所敬重的少数一脉。 我在某册书中，看到八大山人的一幅书法作品——《行书王文成公语轴》，内容系抄录的王阳明语录：“人家酿得好酒，须以泥封口，莫令丝毫泄漏，藏...

点滴丨霍金的笑容

斯蒂芬·威廉·霍金 霍金，这个21岁时被确诊患有“渐冻症”、医生断言“只能活两年”的男人，活到了76岁。 他的成就毋庸置疑：创建弯曲时空中的量子场论，发展了黑洞理论，写下《时间简史》等一系列著作。 宇宙是一口幽深的矿井，...

点滴丨人生

如果命令没有学过游泳的人去游泳，不论谁都会认为是没有道理的吧。但是，我们从生下来的时候开始，就不啻是接受了这种愚蠢的命令。 我们在娘胎里时，大概就在学处世之道吧？也许是过早离开了娘胎，踏进了大竞技场般的人生。当然，没有学过游泳的人，要自由自...

点滴丨阅读的重量

如今，网络阅读成为人们生活的重要组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽式的传统阅读。新媒介使昔日“纸面”凝聚的诸多艺术的神性，不断被“界面”的感觉颠覆和碾轧。 然而，我觉得用“...

点滴丨十分红处易成灰

清代徐宗干的《咏炭》曰：“一味黑时犹有骨，十分红处便成灰。”意思是：煤炭还没有入炉时，虽然浑身通黑不耐看，但还有几分硬朗的骨气;一旦进入炉中，烧到极致，便是它最热、最光鲜的时候，但这一刻转瞬即逝，很快它就成了灰烬。 由红入灰，炭如此，人亦如...

点滴丨三千年历史经验

在一次有关历史学意义的讨论中，我提到，一个人从自己的经验中只能了解自己经历的事情，从父母那里只能了解两三代人的事情，而历史却给予我们祖先乃至人类的经验。 这些天，我找来挪威作家乔斯坦·贾德的《苏菲的世界》阅读，德文版是我在德国留学...

点滴丨共识的说服力

我们常提到鲁迅的一句话：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。” 为什么大家都记得这句话呢？如果换成“在我的后园，可以看见两株枣树”，意思也是一样的。可是前者的表达中有一股寂寥——北京空旷的寂寥。北京地方太大了，...