读者 (2021年23期) 电子版

目录

卷首语丨爱是人的天性

〔愛沙尼亚〕奥贾拉 剪纸插画 人富有爱心，这是自然而然的，正如水往低处流是自然而然的一样。 为了按照自己的规律生活，蜜蜂就要飞，蛇就要爬，鱼就要游，而人就要爱。因此，如果一个人不去爱他人，对他人待之以恶，则他的行为就像鸟在水里游、鱼在空中飞...

专题丨魂飞万里，盼归来

电影《焦裕禄》海报 1966年2月6日清晨，中央人民广播电台，长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》正在录音。稿子没念到一半，播音员齐越就已经泣不成声。第二天，《人民日报》头版头条刊发了这篇由新华社记者穆青、冯健、周原采写的文章。那天上午10...

文苑丨秘密乐趣

N先生的日常生活，有一种不为人知的快乐。 换作一般人，是不至于挖空心思，搞个人小秘密的。然而N先生与众不同，因为他太太的脑子比别人的聪明一倍，再加上嘴碎，爱唠叨，他不得已要保留一些个人秘密。 下班后，N先生不会去什么地方消磨时光，而是直奔家...

文苑丨月色是最轻的音乐

月色或许是最轻的一种音乐，霜花一样轻，流水一样轻。乐声在山间起伏流淌，白晃晃，环绕。也或许是最重的一种音乐，铁一样乌黑发亮，沉在内心，会在多年之后长满锈迹。我曾听过这样的音乐，在一个冬日的窗前，但不是月色，而是碎雪。窗外是一棵枯芭蕉，我坐在...

文苑丨不可战胜的夏天

我对故乡的记忆，全部是关于夏天的。 那是淮北平原上的一个古老而又普通的村庄。虽然说那时候是穷年月，但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界，目光所及，琳琅满目。我几乎在用其他所有的时间渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，...

文苑丨天要下雪了

几天内就要下雪了，我想起 去年的今日。我想起火炉角上 我的哀愁。假如有人问我：“怎么啦？” 我将回答：“让我安静，没什么。” 往年，我在自己的房间里深深地思索， 当外面大雪沉重地降落。 我无端地思索，而今就像当年， 我吸着带琥珀嘴的木烟袋又...

文苑丨那些四季流转里的花儿

櫻花之所以比桃、李、杏、梨都美，是因为它无叶。纯是花，就很纯粹。越纯粹，越美。人们也不指望它结出果实。它与“实用”距离很远。美，就是摆脱实用性。美本来就是无用的。 清明三候——清明之日，桐始华。 这里说的是泡桐，不是梧桐。桐花是清明之花。 ...

文苑丨小小的藤箱

山顶眺望台的边上，有一家叫“藤箱屋”的土特产小店。藤箱屋的主人是一位精神矍铄的老爷子，一个月里有两三回背着一个大背包，去山脚下的镇子上购货。 可有一天，有三十年没感冒过的老爷子感冒了。 一天晚上，老奶奶说：“从这山翻上翻下的，可不是一件容易...

人物丨我们到底需要什么样的语文老师

好的语文教育究竟能带给一个人什么？毕业多年后，郭初阳的学生给出了答案：独立的人格、丰沛的精神生活、无功利的阅读习惯和遵从内心的勇气。 一扇干干净净的窗 《郭初阳的语文课》——既是一套书的名称，也是认识郭初阳最好的方式。 这套书记录了郭初阳的...

人物丨海的境界

年轻时的冯骥才 冯骥才和冰心老人交往颇多，在一次聊天中，冰心忽然问：“冯骥才，你怎么结的婚？”冯骥才说：“我结婚时，我和未婚妻两家都被抄了，结婚没有房子，街道赤卫队队长人还算不错，给了我们一间几平方米大的小屋。结婚那天，我和我爱人全家去一个...

人物丨朱自清的爱情

朱自清（右） 与陈竹隐 在婚姻的磨合期内，朱自清和陈竹隐都发现了对方与自己的不合拍之處，但幸运的是，他们两个人都愿意为对方做出牺牲和改变。 婚后不久，竹隐便尽量将生活重心转向家中，照料朱自清的饮食起居更加尽心，也很少再同好友出去游玩了。有一...

杂谈丨美器

清代袁枚《随园食单》中说：“美食不如美器。”他认为，菜肴出锅后，该用碗的就要用碗，该用盘的就要用盘，“煎炒宜盘，汤羹宜碗”。 杜甫早在千年前就察识此理。“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”。驼峰虽是美味，烹好后要用翠绿色的玉釜来装;清蒸鱼让人...

杂谈丨倍速人生

成功，或者站在某个巅峰，是多么让人迫不及待的事。于是，人生突然被分成无数个目的地，我们目标明确，一骑绝尘。 “来不及了，”一名三年级的小姑娘在操场边忧伤地告诉我，“来不及了，如果我这个暑假不把数学补上去，一切都来不及了。”望着她皱起的眉毛，...

杂谈丨想和你说说话

刘震云的小说《一句顶一万句》中，牛爱香对弟弟牛爱国说：“跟你说实话，姐现在结婚，不是为了结婚，而是想找一个人说说话。姐都42了，整天一个人，憋死我了。” 牛爱国和老婆刚结婚时心意相通，非常聊得来，渐渐话不投机，终于无话可说，二人的婚姻也走到...

杂谈丨克制怒气的修行

在金庸的小说里，很多人被愤怒吞噬了。《天龙八部》中，段誉、乔峰、虚竹分别对应着贪、嗔、痴三毒。乔峰热血易嗔怒，武功盖世却受到命運无情的捉弄，亲手误杀了最爱的人，终生悔恨。 而《飞狐外传》里，高手“毒手药王”不断修行，就是为了“制怒”。年轻时...

杂谈丨他来过，看过，写过

在《月亮与六便士》中，毛姆这样写道：“有一些人，在出生的地方，他们好像是过客，孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同伙伴们游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。”这番话一语道破了他四处旅行的原因：既然故乡已经不能为他...

杂谈丨事实与臆想

在南非克鲁格国家公园，一只不足月的小羊羔被一头饥饿的母狮逮着了。 母狮的血盆大口几乎可以罩住小羊羔的整个身体，小羊羔发出惊恐的尖叫声。游客们知道接下来将要发生血腥场面，有些人已经将目光移开，不忍心看下去了。 然而，血腥场面并没有发生，相反，...

杂谈丨深时之旅

最近读了一本书，英国作家罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》。“深时”，这是一个地质学的时间概念，指的是“地球那令人眩晕的漫长历史”。在这本书里，作者深入矿场、洞穴、冰川内部等地下空间，把眼光放到万年、亿年，用深时的视角重新审视人类活动...

杂谈丨葫芦的命运

《庄子·逍遥游》中有一段惠子和庄子的对话，叫作“大瓠之种”。瓠是葫芦的一种。惠子说，魏王送了他一些葫芦种子。他种下后得到了巨大的葫芦，可以装下五石水，但葫芦不够坚固，根本举不起来;如果把葫芦做成水瓢，却没有地方放得下。于是惠子认为...

话题丨我的人生不想“如你所愿”

“有比家族聚会更让人厌烦的东西吗？”“有，家族群。”这是一名网友发布在微博上的肺腑之言。 社交媒体时代的家族群，让年轻人在熟人社交面前无所遁形。被渔网般嘈杂的亲戚社交套牢，年轻人不再如鱼得水——身体离开了故乡，精神却继续被家族束缚。 权力、...

话题丨修炼死亡

过了五十五岁之后，我开始练习和死亡对话。当我开始面对真正的一无所有，我学会了对生命抱有更多的宽容。是的，或许童年的我曾经很孤独，或许青春的我更破碎，但即使破碎的青春仍有残物。如果有一天势必一无所有，你看到的是自己生命中残缺的那一块，还是曾经...

话题丨木匠，还是园丁

“好孩子”的危险 在我的童年时代，成人世界关于“好孩子”的标准只有三个：第一，成绩好;第二，听话;第三，不谈恋爱。 英国心理学家唐纳德·伍兹·温尼科特认为，一个孩子要想长大并发现自身本性中最深刻的部分，他的人生中必须有一...

人生丨妈妈的客人

妈妈在地铁口走失之后，丈夫和子女相互埋怨，散发寻人启事，想方设法地寻找她。他们追寻她的踪迹，复原有关她的记忆……这才发现，竟没有一个人真正了解她。 一 妈妈喜欢家人团聚的喧闹气氛。每次家庭聚会，她都会提前几天腌泡菜，跑到市场买肉，准备牙膏、...

人生丨捡破烂儿的先生

我叫他先生，虽然他只是一个捡破烂儿的。 那一年，繁华的重庆路又大兴土木，这里将盖起一座、两座、三座，甚至四座非常豪华的商场，据说所卖物品皆为名牌，价格贵得惊人。 是啊，这座城市有钱的人越来越多，有几座这样的商场也在情理之中。 我骑着自行车，...

人生丨冬日暖炉会

台北曾经比现今要冷许多，根据清朝的文献记载，台北盆地在冬日大寒时会下薄雪，大地也会冻出冰裂纹，但那样的景象我从未见过。从我有记忆以来，台北从未下过雪，但过往的冬天却比现在寒冷许多。记得童年冬日上小学时，都得戴帽子和手套，走在路上呼出的每一口...

人生丨回忆

电影《回忆》剧照 法國影片《回忆》，以一场葬礼引出一家三代：奶奶、爸爸和孙子。孙子叫罗曼，他的爷爷去世了，在爷爷葬礼进行的过程中，穿插着他奔跑的镜头——原来他跑错了墓地。等他到达时，葬礼已经结束。爸爸当然不满意，而奶奶却对他说：“你爷爷不会...

人生丨生命依然值得

有一晚录制节目到深夜，第二天早晨又要赶很早的航班，我便预约了一辆专车，希望能在车上睡一会儿。 由于困意太强，夜色尚浓，上车的时候我的眼皮止不住地打架，只是隐约看见一位身着白色衬衣的专车小哥很有礼貌地帮我开了车门，又帮我把行李箱放置好。我道了...

人生丨手艺的江湖

大雨初歇，我拎着要修的鞋子出门了，才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡，只能失望地往回走。忽见20米开外，一个修自行车的师傅正在翻转自行车，准备把漏气的轮胎卸下来。我便问他：“鞋子开胶了，急寻老鞋匠来修，你可知道老鞋匠什么时候出摊吗？” 修车师傅打...

生活丨表面下

我们和其他人一样清楚，在世界上的所见与世界的本来面目并非一回事。当人们看到我时，他们看见的是一个多大年龄、多高、多重、何种脸型、留着什么发型、有怎样身材的人。他们看不到我永恒的那部分，而这部分将一直存在。 如果人们看不到真实的我，那我看到真...

生活丨老家在你背上

叔叔的老家在合肥。 多年前，他因为个子高、篮球打得好，被部队相中，参军，上军校，提干，辗转西北，一辈子都没脱下军装。 婶婶起初在合肥教书，生下堂妹后随军，把教鞭从一所学校挥向另一所学校。 我对叔叔婶婶有印象，已经是20世纪80年代末。 那时...

生活丨远离否定式赞美

朋友说，她新认识了一个同事，很喜欢夸赞她，但每一次夸赞都令她在“死亡线”上反复挣扎。具体来说，这个同事非常擅长一种“否定式的赞美”，表面上极其友善，实质上却否定了朋友的一切。比如： 朋友提交了一份报告，这位同事说：“哇，你做得真是太好了，我...

生活丨少即是多

1870年9月6日，英国皇家海军铁甲舰“船长”号，在第一次航行中就遇到风暴而沉没，船上473人丧命。 这艘军舰为什么这么弱不禁风呢？ 事故调查发现：首先，“船长”号以蒸汽机作为动力，又画蛇添足地安装了风帆桅杆;其次，工人们在造舰时唯恐用料不...

生活丨隐藏睿智

查理·芒格说，他有个同事查克，从法学院毕业时，成绩是全班第一名，曾在美国最高法院工作过，年轻时当过律师，当时，查克总是表现出见多识广的样子。有一天，查克的上级把他叫进办公室，对他说：“听好了，查克，我要向你解释一些事情，你的工作和...

生活丨酒桌测试

劝酒绝不只是出于礼仪的要求，而是有非常明确的实用功能：一是服从性测试，二是诚意测试。 服从性测试指的是劝酒者发布要你继续饮酒的指令，观察你能不能为了“场面”不惜伤害自己的身体，以此来判断你对他的服从程度。对方被逼喝酒的窘态是权力持有者最佳的...

生活丨把上司当作必备的良药

在一个组织机构中，总是会聚着形形色色的人。 当然，增加企业利益是大家共同的目标，但是，仅仅是因为这个共同目标，并不能保证在团队中形成顺畅愉快的人际关系。 在其中，难免会遇到与自己合不来的人，甚至厌恶的人，而这个人有可能是你的上司。 讨厌这种...

生活丨邮寄“气味”

今天去修剪头发时，发现发型师阿茂心情特好，粗犷的五官全然淹没在灿烂的笑容里，满脸都是流动的亮光。他家在马来西亚，而他长年在新加坡工作。新冠肺炎疫情之前，他每天奔波往返于两国之间。宝宝出生时，正好碰上疫情加剧，新加坡锁国封城，他和家人就此分隔...

文明丨“元宇宙”离我们还有多远

电影《头号玩家》海报 究竟什么是“元宇宙” 早在2020年年底，腾讯公司董事会主席兼首席执行官马化腾就曾提出一个能够“由实入虚，帮助用户实现更真实体验的全真互联网”，这与元宇宙的概念十分类似。不久前，脸书首席执行官扎克伯格表示，未来几年，脸...

文明丨庞加莱侦察术

历史上有一个著名的侦破数据造假的案例，特别有趣。发现数据造假的“大侦探”，是19世纪法国著名数学家庞加莱，而数据造假的人，是一个“倒霉”的面包师。 原来，庞加莱有一个习惯，每天从家附近的面包店买一条标注1000克重的面包。他回家仔细称量这些...

文明丨荷兰病

石油诅咒 荷兰素以其“荷兰病”闻名欧洲，经济学科班学生对这个词并不陌生。欧洲西北角有片海域被称为“北海”，在国际法中，这里属于英国、荷兰、挪威三国共有。1959年，荷兰石油公司在北海意外地发现了格罗宁根气田。 在此之前，整个欧洲大陆都被认为...

文明丨座次移转

在中國人的观念里，餐桌是重要的社交场所，尊卑敬让等种种人际交往原则都要在其中有所体现，如何就座遂成为饭前必讲的规矩。 拿座次安排来讲，无论是家庭聚会还是宴请宾客，现代餐桌座次礼仪大都简化为以“里”为上，长辈、客人往“里”请，坐在里面的座位上...

文明丨鸿门宴的局中局

1 公元前206年，咸阳。秦王子婴穿素服，乘白色马车出城，亲手把皇帝玉玺交给刘邦，大秦帝国宣告灭亡。 秦人都成了亡国奴，但大家很高兴，因为刘邦刚入城就约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪，除此以外的秦法全部废除……你们支持不支持啊？” 生活能...

文明丨假如你经历了一场核战争

在“冷战”期间，世人彻底明白了一件事，那就是美国和苏联都有能力利用核武器摧毁世界。人们不知道的是，这两个国家摧毁世界究竟可以多么容易。 如今，由于建立了复杂的天气模型来分析全球变暖情况，我们知道，即便是相对较小的核战争都会带来很坏的影响。有...

悦读丨言论

人们从来没有像现在这样，这么害怕同类，又渴望同类。 ——疫情中的人与人 一旦希腊字母用完，新的新冠变异病毒毒株就可以用星座来命名。 ——近日，世界卫生组织官员表示 持续性不想带娃，间歇性想一个人过，送命式熬夜和做梦式暴富，神经式崩溃最后又习...

悦读丨幽默与漫画

前凸后翘 老婆：“老公，你看我的身材是不是前凸后翘？”老公：“嗯，不过你很特别，前凸的是小肚子，后翘的是腿肚子。” 交往 妻子问我：“我们好久都没一起出去玩了，你为什么不能像刚交往时那样对我呢？”听完妻子的话，我带着她去餐厅吃饭，然后看电影...

悦读丨看画猜人物

丁琳玲根据山林子先生《国魂颂》诗集进行创作，采用独特的夸张手法，以飘逸流畅的线条，描绘出四十八位战国末期至新时代华夏道德典范的气势、神韵。 众人皆醉我独醒 转眼北风吹，雁群汉关飞 天下兴亡，匹夫有责 长安市上酒家眠 壯士一去兮不复还 犹是春...

意林丨人有三种快乐

康德說，人有三种快乐： 第一种快乐，是因为它给你直接的好处，这是物质上、生理上的快乐。 第二种快乐，是你因为做了正确的事情而感到快乐，这是道德上的快乐。 第三种快乐，是它既没有给你好处，也不涉及道德，比如你半夜听到风吹着落叶掉下来，感到舒服...

意林丨追随者

每个人都处在人际关系的链条中。每个人既是受力者，也是发力者;每個人既是追随者，也是引领者。能够经常给我们以影响的，更多的不是那些伟人名人，因为他们离我们有些遥远，不处于与我们相互衔接的某个环节，而身边人则是与我们牵动相连的存在。因此，一个人...

意林丨晕船哲学

1938年，杨绛、钱锺书和女儿乘船从欧洲回国。风急浪高，邮轮在洋面上犹如一叶扁舟，上下颠簸得十分厉害，晕船的钱锺书非常难受。经过几次颠簸，聪慧的杨绛便掌握了不晕船的窍门。她对钱锺书说，要想坐船不晕船，就不要以自己为中心，而以船为中心，顺着船...

点滴丨爱的悖论

如果不存在什么爱情智慧，那么也许存在着一种爱情之中的智慧，即爱情允许自己逐渐褪色，退居二线，被更伟大的东西取代。 真正的爱情并不在乎爱情。我们的先祖努力从包办婚姻出发去品味爱情。我们要实现的是相反的事：从原本的激情出发，寻找通向友情的道路。...

点滴丨太极与诗

我很喜欢看别人练太极拳。一次，我在一个广场看几十个人练太极拳，从他们开始练，一直看到他们收式结束。 打太极拳和写诗之间的相通之处很多。比如：要静。静，才能让五脏六腑归位，才能诗思万千。要脚下有根，头上有天;要柔中带刚，绵里藏针;要密处不透风...

点滴丨书店的气味

我抗拒一切名称中冠以网红的东西：网红餐馆、网红蛋糕店、网红奶茶店……现在也包括网红书店。“网红书店”的关键词不是“书店”，而是“网红”，书店反而只是陪衬补充。因为，网红书店也像网红奶茶店一样，人头攒动，人们摆着形形色色的造型拍照;而绝不像传...

点滴丨不要怕，不要慌

我的外婆是一个农村老太太，没读过什么书，一生清苦。 她生病以后，虽然知道自己时日无多，却对死亡有着一种特别的豁达。有时候半夜病痛发作，明明很疼，她却说：“我不怕，反正就算死了，我也是死在自己家床上的。” 在去世的那天晚上，有很长时间她都处在...

点滴丨岑夫子与丹丘生

岑夫子与丹丘生，是特别要好的朋友，他们都很爱喝酒，总组局，找一堆人来喝酒，有时在岑夫子家，有时在丹丘生家。他们两个人在漫长而又无聊的一生中，组织过无数场酒局。有一天，他们请到了李白。 李白喝多了，非要唱歌，岑夫子和丹丘生不想听歌，就想喝酒。...

点滴丨知福与知祸

惜福先要知福，知福先要知祸。人不知祸的滋味，如何识得福的相貌？人在福中而不自知，如何知道惜福？ 為善不求福报，福报自来;读书不为功名，功名自至。 （若 子摘自接力出版社《萤窗小语》一书）...

点滴丨刺激

朋友并不怎么富裕，可每隔一段时间，就会带着女儿吃大餐、逛游乐园，“挥霍一番”。我不理解——过日子就得实实在在，有必要打肿脸充胖子吗？于是，我旁敲侧击地说出自己的看法。 朋友笑了，说，惯坏自己何尝不是一件好事？窘境只是暂时的，心里得有个念想，...

点滴丨古家具的尊严

室内陈设中最重要的当属家具。古人意识到了这一点，在家具设计上制定了一个原则——尊严第一，舒适第二。这个原则是古人生存的哲学。宋代以后，程朱理学主导了中国社会的生存理念，强调做人做事的准则。 恰巧，中国古家具在此时定型，与后来的元明清时期无大...

点滴丨到场

这几年最大的改变是我已经不再介意别人迟到了，无论是陌生人还是朋友，尤其是朋友。成年人的聚会，最重要的是能到场，什么时候到無所谓，说了什么也没关系。 愿意到场就是交流本身。 不知不觉间，人们就从时间多到不知如何打发的孩子变成了分身乏术的大人，...

点滴丨风雨

神道辽阔，路边石雕有麒麟、狮、虎、羊、华表、石马、文臣、武将、内侍，也有牵马的弁兵。衣著、扣带、毛发纤毫毕现。秋草青青，扁柏瘦且高，石雕比人高，树比石雕高，云比树高，天比云高，倘或是夜里，自有星辰高过天层。 岁月的风霜斑斑点点洒在石上，与秋...

点滴丨隔离（外一篇）

每隔一阵子，我便会深深思念起火车。奈何时光分割零碎，那种坐上火车，行李往架上一放便一直睡着等待吃便當的情景，竟已不可多得。有时在工作中，忽然暗暗在心中计划起一个小小的火车之旅，希望能在几个小时之内抛开行动力，把自己安置在一节非常老旧的通勤车...