读者校园版·成长

目录

卷首语

请给我一天的时光无所事事

请给我一天的时光，让我去寻找那划过天际的美丽，让我去拾取天空残留于地面的回声，让我去追寻松鼠的脚步，在仰观枝叶的同时寻找被自然藏起的隐秘，追寻灌木丛中隐隐晃动的身影，寻找被现代校园隐藏起的生态。 请给我一天的时光，让我踏过许久未有人踏足的青...

青春筑星海　梦想扬风帆

这群“00后”为何爱上与古人对话

近年来，除了常规的观光“打卡”，一些历史名城悄然掀起一股新风尚——为古人“扫墓”。“00后”们手捧祭品、拉起条幅，甚至带上亲手书写的信件，以此与千百年前的历史人物展开一场跨越时空的“对话”。年轻人假期相约祭拜古人当“00后”的假期从外出游玩...

吃的中国史

我从事考古研究，也探寻城市各个角落的美食，挖掘美食背后的历史故事。看似普通的食物、食材乃至食器背后，其实都蕴藏着不少我国先民开发食物、战胜饥饿和探索文明的故事。有一次，我们去拍摄牛肉面。在吃面的时候，“职业病”使然，我想起了喇家遗址那碗世界...

毕业后，我带中国文化走向世界

我是汉语老师，不是说唱歌手在从事汉语国际教育之前，我非常好奇，对外国学生而言，听、说、读、写这几个板块，哪个学习起来更困难呢？没想到的是，让他们感到困难的不是笼统的某个板块，而是同音多义字的这种表达。比如“一把把住了门把手”“校服上除了校徽...

名字里头有乾坤

1十岁的女儿是个三国迷，从上幼儿园开始听《三国演义》的音频故事，到如今开始阅读少儿版《三国演义》。读得多，女儿的问题自然也多。为了回答女儿的问题，我常常翻阅《三国志》查找详细史料。《三国志》是文言文，我边读边解释，解释基本从人物的名字开始。...

成长

夜空中最亮的星

一那个春天来得迟疑，玉兰花在窗外开出大朵大朵的白，我们的初三却早已被试卷染成灰扑扑的颜色。教室后墙上的倒计时牌像一道符咒，每日清早由班长沉默地撕去一页。空气里浮动着粉笔灰与紧张混合的气息，每个人的课桌上都堆着摇摇欲坠的参考书，仿佛一堵堵小小...

一间看得见海的房子

海边小镇沿着绵长的海岸线建设，我家就坐落在其中一个点上。那是一幢海边的四层小楼。坐在二楼的房间里，可以听到轮船满载而归的鸣笛声；推开窗户，海风咸涩的味道扑面而来。20世纪90年代，我家小楼位于热闹的镇中心，左边是海港码头、制冰厂，右边是电影...

南枝生北叶

我的童年时光，是与南方湿润的季风和繁茂的绿树一同织就的美好记忆。南方夏季闷热潮湿，中午更甚，直射的太阳烤得空气都在抖动。儿时不喜睡午觉，常在大人睡着时出去玩，我和伙伴们时常偷偷跑进社区的花园里。那里有一棵茂盛的大树，树干粗壮，枝叶繁茂，不知...

青花瓷与钴蓝

初三的晚自习，教室里安静得能听到窗外微风扫过了树梢，又掀起窗帘一角……我的脑袋喜爱这清醒，耳朵却嫌弃它清静。完成一门课的作业后，我心念一动，手摸索进书包偷偷打开MP3，又看了一眼代班坐镇的化学老师程姐，她正低着头看书。很好，我快速戴上左侧耳...

我与强迫症的抗争

一早在小学五年级的时候，不知从哪个动作开始，“不停地重复”便一直跟随着我。我不停地数着自己重复了几次，有时候脑袋转不过来，手便打着节拍协助计数。那时同学总会问我：“你在干什么？”“你的手为什么一直动？”我慌张又难堪，不清楚自己怎么了。晚上睡...

我不再等待夸奖

偶尔会遇到略感尴尬的情况：亲戚或朋友家的小孩做的手工、画的画，被众人大肆夸赞吹捧，“天哪，太棒了”“简直是天才”。如果不是发自内心觉得棒，我就说不出那种话。当然，为了鼓励小孩，不打击他们的积极性，我还是会给予肯定：“挺好的”“很可爱”“有潜...

别后再相逢

“你愣在那里干什么？是我呀，泥鳅！”她右手握成一个拳头，在我肩膀上轻轻捶了一下，“你该不会连我都不记得了吧？”再次见到泥鳅是阔别多年以后。看着眼前这个高高瘦瘦又很白净的女孩，我实在无法把她和记忆里调皮捣蛋的小黑娃画上等号。多年未见，我没有太...

一条鱼怎样游向大海

上高中时，我最喜欢地理。那本拥有蓝色封皮，记载了季风、气候、洋流的地图册承载了我对这个世界最大的好奇心。我不厌其烦地翻阅它，久而久之，蓝色的封面磨损变白，书页也有些散落，但我依旧对它爱不释手。我出生在一个群山环绕、经济欠发达的小县城，但我却...

芝心王国

1高二的时候，我有一个很大的烦恼——我总是会吃很多。尤记得那天是公布期中考试成绩的日子，班上四十五个人，我考了第六名，虽然有超常发挥的因素在里面，但妈妈还是很高兴，旋即宣布晚上不烧饭了，我们一家去下馆子。“随便吃点就好了，我不是很饿。”我说...

来日纵使千千阙歌

18岁之前，我一次也没离开过家乡。父母的呵护如藤蔓般缠绕着我，将我牢牢系在他们的视线范围内。彼时，杂志、画报里的背包客游记，朋友们假期远足带回的新鲜事，都如同落在干草上的星星之火，使我的心无比躁动，也令我萌生了一个想法——我的青春欠缺一场“...

天下

茶杯中的风暴

夏秋交替，台风频发。窗外天空阴沉欲倾，路旁树木哗哗作响，这是暴风雨即将来临的预兆。这时候，待在温暖安全的家中，泡上一杯热茶，就显得格外安宁。捻一小撮茶叶放入杯中，倒进刚烧开的热水，茶香瞬间被激发，伴随着蒸腾的白气萦绕房间。用小茶匙在杯中轻轻...

什么？诺贝尔物理学奖颁给了“穿墙术”

什么？诺贝尔物理学奖颁给了“穿墙术”...

《名侦探柯南》里的医学知识

在《名侦探柯南》中，工藤新一遭到黑衣组织的暗害变成柯南后，为了搜集证据，寄居在身为侦探的毛利小五郎家。在破案过程中，他因为小孩子的样貌，行动处处受阻。为了帮助柯南，阿笠博士发明了一些稀奇古怪的小道具。手表型麻醉枪：沉睡的毛利小五郎在弄清事情...

企鹅便便“造云”记

企鹅便便与云在南极半岛的马兰比奥科考站约8千米外，有一个拥有6万多只阿德利企鹅的庞大聚居群。芬兰科学家在2023年1月10日至3月20日期间，对那里空气中的氨气浓度进行了测量。他们发现，当风从邻近的企鹅聚居地的方向吹来时，大气中的氨气浓度会...

原来跳水这么危险

跳水是一项危险的运动。别不信，一名澳大利亚的年轻人挑战极限：从42.5米高的悬崖跳下，落入瀑布水潭，结果脊椎、胸骨、头骨骨折，耳膜破裂，昏迷后侥幸生还。奇怪，水不是软的吗？奥运会不是也有10米高台跳水吗？看起来挺安全的。难道高度一上去，危险...

古人的“制造智慧”

早在2000多年前，秦国就已经通过法律来管理手工业了。做东西要一模一样在我们的日常生活中，有一种规则叫“标准化”，指国家在产品质量、品种规格、零件部件通用等方面规定的统一的技术标准。聪明的秦人很早就掌握了这个规则，他们在手工业生产中构建了标...

创意

日本艺术家松枝悠希创作了各种“跳出平面”的立体作品，仿佛下一秒，创作的对象就能跳进现实世界。...

为何动物的颜色总是上深下浅

在自然界，许多动物都遵循着一种上深下浅的配色规律：鲨鱼、羚羊、小鸟……它们的背部颜色深，腹部颜色浅。这并非偶然，而是亿万年来生物在自然选择下产生的生存智慧，生物学上称之为“反荫蔽”。从规避天敌或迷惑猎物的角度看，反荫蔽堪称一套“隐形迷彩”。...

影视剧里的冰块、台球都可能是假的

当你和朋友一起喝冰可乐，你肯定听得到杯子中冰块碰撞的声音，但这个声音不会干扰你们的谈话。不过，当这样的场景出现在影视作品拍摄现场的收音环节时，就完全不是这么回事了。演员端在手中的杯子很可能离胸前的麦克风很近，冰块碰撞的声音会非常清晰刺耳，你...

拇指和大脑，可能是“一起”长大的

当我们用拇指和食指灵巧地捏起一枚细小的图钉，或是稳稳地握住一支笔写下名字时，这些看似简单的动作，背后藏着人类数百万年进化的秘密。现在，科学家们发现：我们灵活的拇指和聪明的大脑，可能是一起“长大”的。一项令人惊叹的新研究揭示了一个有趣的规律：...

哪儿都美不过菜市场

我得承认，从走进巴塞罗那的波克利亚菜市场的那一瞬间起，我的脑子就晕了。对于每个爱吃又爱烹饪的人来说，走进一个菜市场，等同于走进了一家游乐场。那些一字排开的覆盖着一层霉之花的火腿，肉味势不可挡地弥漫着的腊肠……晶莹剔透、带着红珊瑚般光泽的鱼们...

读写

三个秘密

这个夏天，我发现了三个秘密：一是云与云相遇后的秘密。整个8月，我几乎天天在一家酒店的室外游泳池游泳。我喜欢仰泳，因为不费力。我躺在水面上，映入眼帘的是天空。天空中有云，我就这样躺着看云的飘动。看着看着，我诧异地发现两朵云相遇后，并不是汇成一...

成长是永不停息的河流

在藏族村落莫斯卡，少年琼培怀里揣着两袋饼干，拉着朋友白玛去草原上喂土拨鼠。这种外形圆滚滚，看上去很憨厚的动物，喜欢开阔的田野、草地和靠近森林的地区。它们挪动着敦实的黄棕色身躯，在山坡上挖掘出一个个隐蔽的洞穴。这些洞穴有的长达25米，深达1....

创作的乐趣

《红楼梦》里薛宝钗谈过怎样才能写出好诗：“做诗不论何题，只要善翻古人之意。若要随人脚踪走去，纵使字句精工，已落第二义，究竟算不得好诗。”李白写：“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”黄庭坚就说：“凭谁说与谢玄晖，莫道澄湖静如练。”王籍写：“蝉...

阅读是一种孤独

阅读的感觉难以比拟。它有些像吃。对头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着铜彩的金黄还是热恋的粉红，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。好的书，是人参、燕窝，人生若不大快朵颐，岂不白在...

父亲肩上的我

起初是一朵铃铛骑在父亲的肩上年轻的衣领如枪后来是一块石头压在父亲的肩上疲惫的衣裳泛黄最后是一颗月亮照在父亲的肩上远远地，远远地隔在远远乡 （林一摘自南京出版社《你比时间具体》一书，视觉中国供图）...

我的身体里住着大象和老鼠

我的身体里住着一头大象和一只老鼠心情好的时候大象会热情地奔跑、跳跃和欢呼震得我整个人都感受到了快乐的重量当我难过的时候大象突然藏了起来消失得无影无踪只剩一只闹腾的老鼠疯狂地在我的心尖乱踩乱跳害我失落得眼眶都红了当我心情平和时大象和老鼠相安无...

离开一个地方再回来

离开一个地方再回来，无论时间长短，总是希望发现新的事物，尽管旧的事物总是没有被换掉，但是希望的心情总是好的，并且我相信希望的过程正是我们离开一个地方的初衷：我们回来了，一些东西被悄悄移动过，天空也有所不同，河水暗了或亮了，一些表情深沉或肤浅...

言论

每一次看似无用的追问，终将在某一刻落回大地，成为国家与文明进步的阶梯。——华人数学家张益唐鼓励年轻学子，要允许自己为“无用”的问题着迷坐电梯爬山20分钟登顶；在平缓的浅水中躺平漂流；匀速下滑的摆拍式蹦极。——在年轻人中走红的“窝囊旅游三件套...

又少又远

“few and far between”是个俚语，意思是“稀少，罕见，相隔很远才出现”，形容某事物数量极少、不常见。这一短语的来源可追溯到18世纪。1799年，苏格兰浪漫主义诗人托马斯·坎贝尔在他的名作《希望之悦》中写道：“Wh...

写作是直觉的重建

前不久，我看到物理学家杨振宁先生的一段关于“物理学与直觉”的分享。物理学这座由严密逻辑搭建的大厦，怎么会和一个听起来有些虚无缥缈的词挂上钩？杨振宁先生解释说，人天生有一套原始直觉，但随着学习的深入，新知识会不断地与旧直觉冲突。真正的成长，就...

就像撒下一粒种子

最近两个月，我拟了一个题目：《珠穆朗玛峰的高与马里亚纳海沟的深》。这是一篇宏文，需要翻阅海量资料，除了文字，还有短视频、影视。费了九牛二虎之力，我终于写出珠峰部分，全文一万四千字。按照对称的美学原则，海沟部分也应与之相当。然而，搜寻之下，资...

摘抄本

台球一旦被击出，只能一味向前，伴随着一个不可改变的既定轨迹。云朵的轨迹却是不可预测的，它可以走走停停，也可以站住不动，可以瞬间消失，又重新聚合。——格非《云朵的道路》自然是人类大部分语言的起源和分支。我们像鸟儿一样歌唱，像花朵一样绽放，像橡...

博纳尔：用色彩重新定义日常

《乡村餐厅》 想象一下，清晨的阳光照进你家的餐厅，桌上的水杯泛着点点微光，妈妈准备的早餐散发着阵阵香气……这些再日常不过的场景，在法国画家皮埃尔·博纳尔的笔下，都变成了一幅幅色彩斑斓的画作。色彩的魔术师博纳尔被誉为“色彩的魔术师”...

世相

爱一只具体的鸟

某个上午，同事告诉我，她刚刚利用一个很短的空隙去了趟动物园。我很是吃惊：为什么特意跑一趟动物园？她说是因为班上有事——有只小鸟撞进教室，显然受了伤，无法飞行。学生们不知所措，她联系有关部门后，得知可以送往动物园救助，便趁空当将小鸟送了过去。...

李白会害怕AI吗

AI（人工智能）技术的迅猛发展和快速普及，让我想到一个“伪问题”：诗仙李白会不会怕AI？这个话题可能会见仁见智，难有定论。依我所见，假如李白与AI短兵相接，狭路相逢，肯定也会大胆出招，以“愿将腰下剑，直为斩楼兰”的气魄，和AI大战三百回合，...

知道了就代表懂了吗

考试时，看到一些题目觉得自己会解答，可是无论如何都想不起来具体的知识点；考试前感觉自己什么都会，直到试卷发下来，才发现大脑一片空白……这样的现象发生的原因之一就是“知道感”——我们自以为把信息储存到了记忆中，自以为掌握了某些知识的主观感觉。...

攀登也是一种创作

“攀岩是一种享受失败的运动”，我第一次听到这个说法的时候，心中震撼不已。那几年，我正身陷存在危机、虚无泥潭，感到一切都没有意义，活着也没有乐趣。我凭直觉走向自然，寻求答案，进而参与了一系列户外运动，从洞穴探险、滑翔伞到攀登……它们给了我存在...

幽默

造句老师：“请用‘干脆’一词造句。”同学：“饼干脆脆的，很好吃。”老师：“你干脆直接来趟办公室，我来教你怎么造句。”不吉利丽丽：“一直觉得‘答题卡’这个名字不太吉利。”林林：“怎么讲？”丽丽：“不如改成‘答题顺’。”读后感语文课上，老师让同...

互动

爱自己，才是青春里最酷的事

有人说，青春里最酷的事是考满分、拿奖状，是有很多朋友围着，或是被喜欢的人多看一眼。其实啊，爱自己，才是青春里最酷、最了不起的事。你的生命，是“独一份的限定款”@Q同学：班上有个男生长得很清秀，学习成绩也很好，所有人都很喜欢他，而我……一无是...

那只叫“黄望鳅”的橘猫

橘猫“黄望鳅”的名字，是泥鳅干换来的。初秋的校园，我像往常一样端着午餐走回图书室，却被花坛边的一抹橙色吸引了目光——那是一只黄狸猫，像一尊静止的雕像，尾巴高高翘起，左耳缺了个小口，仿佛被谁不小心剪坏了。我好奇地靠近，它却只是微微动了动，依旧...

留白的艺术

登上讲台的第三年，我渐渐领悟到，教育中最珍贵的部分，往往不是滔滔不绝的传授，而是恰到好处的留白。读本科时，教我们大学语文的纪老师，是一位温文尔雅的老先生。他时常穿着一身藏青色西装，搭配一条格纹围巾，风度翩翩地走进教室。他讲课从不拖沓，却总喜...

奎尼

奎尼陪我走过一段艰难的路，短暂相伴，猝然告别。新宠窗台上透明的小方盒里，乒乓球大小的乌龟缩在角落，警惕又好奇地打量着周遭。下课铃声响起，几支离弦之“箭”一闪而过，争分夺秒地下楼打羽毛球，哪怕课间只有十分钟。慢悠悠路过的人好奇地驻足，打量着我...

夏日的午后

夏日的午后，一家四口人分别在做不同的事情。他们当中有一个人在乘凉，一个人在洗澡，一个人在打电话，还有一个人在看书。（1）爸爸没有在乘凉，也没有在看书；（2）妈妈没有在打电话，也没有在乘凉；（3）如果爸爸没有在打电话，那么弟弟没有在乘凉；（4...

我有一个秘密

我有一个秘密，一个只对亲人才有的秘密。面对陌生人时，我常常会打开话匣子，和他们谈天说地，分享自己的喜好和理想，聊得口干舌燥才想起来互通姓名。但面对亲人时，每当我想尝试着跟他们说些什么，往往话到嘴边又咽了回去。在他们的眼中，我是一个乖巧又不善...

看故事的人变成讲故事的人

第一次翻开《读者》，是小学三年级某个周末的午后。父亲书房的阳光斜斜洒落，杂志封面被他的医学专业书映衬得格外温柔。我踮着脚抽出它，还没翻开，就先闻到了书页间淡淡的油墨香。那时的我，更多的是“不懂”。我不懂《一碗清汤荞麦面》里那位母亲为何每年除...