书屋

目录

书屋絮语

2025年第9期书屋絮语

中国近代史著名专家汪荣祖，尤着力于思想史，代表作之一《槐聚心史：钱锺书的自我及其微世界》，借助心理学概念，“如烛照幽”，深入钱学磅礴宏富之幽深世界。“‘微世界’亦即是人所建构出来的富有系统的知识，包括宗教、哲学、文学、史学、科学等方面，需要...

书屋讲坛

认识柯林伍德

柯林伍德（Robin George Collingwood）是二十世纪英国著名哲学家、史学家与考古学家。他在牛津大学受到良好的古典教育，成绩优异，毕业后被选为牛津大学彭布罗克学院（Pembroke College）的院士，任期长达十五年。后...

对境聊观梦身

由万俊人主编、岳麓书社出版的《吾道文丛》书系，专以名士大家的学术自述为对象。目前已出版数种，本本精彩，绝对值回书价，分别是钱理群《老了，老了，还在求索》、成中英《我的治学渊源和精神》、郭齐勇《返本开新》、冯天瑜《跬步千里》、赵汀阳《方法与问...

学界新论

徐梵澄《老子臆解》管见

我的这本书，有的地方写的不够详尽，这么多年竟然没有一个人提出批评。……这是“狮子搏兔”的工作，是用过全身气力的，几十年来断断续续，不知费了多少工夫。想知道读者了解到那种地步。 1988年3月，徐梵澄先生《老子臆解》一书付梓。遗憾的是，该书问...

独树一帜的民国清华“高考”作文题

民国时期，大学实行自主招生政策，各校在考试命题上尽显神通，其中最引人注目的作文题，更成为展现学校风貌的重要窗口。 一派明确要求作文只能用文言。如1933年、1934年的中央大学，特意在题目中写明“体限文言”，或如1933年的北洋工学院，让考...

红色记忆

“时代的鼓手”——田间

田间1916年5月14日出生于安徽省无为市开城镇羊山村的一间老屋里，原名童天鉴。在无为方言中，天鉴和田间同音同调，为此他更名“田间”，并成为终身奔走在乡间为人民歌唱的诗人。田间曾任中央文学讲习所主任、河北省文联主席等，代表作有《中国牧歌》《...

人物春秋

疑古玄同，向光而行

1887年9月12日，鲍山下的小港里自然村，钱氏祖屋东侧阁楼里传来一阵清脆响亮的啼哭声，后来被誉为中国现代著名思想家、文字音韵学家与“五四”新文化运动倡导者之一的钱玄同（1887—1939）就这样诞生了。 此时，他的兄长钱恂已有三十五岁，早...

常任侠购书和保护古物

常任侠，安徽颍上人，作家、教授、东方艺术大师。幼年时，因父亲是省议员，家境颇为富有，他从小就喜好购书，可惜因为地处偏僻乡间，无书可求，就经常去离家六里之遥的集市，搜罗乡间手抄和翻刻的民间唱本。每逢赶集的日子，约好乡间的小朋友，赶赴人声喧阗的...

梁漱溟与伍庸伯

梁漱溟的性情有几分狂傲，自视甚高的他不把一般人“放在眼里”，但也不是完全“目中无人”。朋友当中，有不少人是他心里折服而尊敬的，而且“他们实在是各有各的价值”。“价值”不同，“重量”自然不同。如果硬是将他们放在一起比较，梁漱溟说，“伍庸伯先生...

金九经的北京朋友圈

金九经，1899年出生于韩国庆州，传说庆州金氏始祖诞生于鸡林，故自号鸡林。1921年在日本京都大谷大学预科学习，后转入文学部中国文学科。留日期间，金九经师从日本汉学家铃木大拙、内藤湖南、仓石武四郎，以及避居日本的中国佛学家夏继泉等，学习禅宗...

李渔叔的“以文载道”

李渔叔（1905—1973），名明志，字渔叔，以字行，晚号墨堂，湖南湘潭人，台湾师范大学教授，台湾著名诗人、学者，有“湖南第一才子”之称。李渔叔1932年自日本留学归国，随即投身军旅。迁台之后，一度从事行政文职，后远离政坛、潜心教育，并积极...

林长民与徐志摩的忘年交

一 1925年11月，在郭松龄反戈张作霖的战役中，林长民不幸遇难。林长民去世后不久，徐志摩在《晨报副刊》上撰《伤双栝老人》一文纪念，发表了林长民的书信《一封情书》并作按语。在文章中，徐志摩自称“忘年小友”，他的悼念文不是从歌功颂德的角度来写...

书屋品茗

吾心自有光明月

中国人喜欢望月寄情，自古以来吟风弄月之诗词，所在皆有，难以计数。仅唐、宋两代，张若虚、王维、李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾、李清照等名家无不吟月抒怀，留下了不少清词丽句，至今脍炙人口。明代思想家王阳明也特别钟情月亮，在他一生写下的六百余首诗中，...

读莫理循书信集点滴

1897年，乔治·厄内斯特·莫理循出任《泰晤士报》的驻京记者，1912年卸任后担任袁世凯和北洋政府的政治顾问。他在1895年至1920年关于中国问题的通信恰好涉及中国近代史上重大的历史事件。 莫理循是澳大利亚人，出生于1...

一部深度的传记力作

陆游是中国文学史上丰碑式的人物，也是留下诗作最多的旷世诗人。他生活于内忧并发、外患接踵的南宋时期，一生饱尝科举落榜、爱情失意、政敌打压、报国无门、壮志难酬等坎坷与磨难，但始终秉持“上马击狂胡，下马草军书”的高昂斗志，一直践行“零落成泥碾作尘...

残雪比卡夫卡走得更远

《黄泥街》是残雪的长篇小说处女作，作为象征型作品，具有暗示性，故而可谓之“黄泥街暗示”。“黄泥街暗示”有没有卡夫卡“城堡暗示”的“影响渗透”？答案是肯定的，残雪小说的“特殊性”就是卡夫卡属性的表现，卡夫卡的“城堡”元素在其中挥之不去。 《黄...

灯下随笔

想起顾城谢烨

许多年前，台湾有一位写诗的朋友在给我的信上说，她很少告诉人家她在写诗，因为社会上有些人把诗人同疯子联系在一起。我当时读了颇为她难过。这几年，我看到她在诗坛上颇为活跃，也有了相当不错的成就，相信她已不再以当诗人为耻。但我也相信，今天我们的社会...

丰子恺与《子午山纪游册》

抗战中，丰子恺随浙江大学一路颠簸，于1940年2月来到黔北重镇遵义才稍事安顿。丰先生素喜畅游天下胜景，并写游记。然1941年旧历新年人日，丰先生与浙大诸友有子午山之游，历五日，无论是丰先生还是他人，都鲜有文字记录，《子午山纪游册》正可弥补这...

书屋·山房·书院

一 古椿书屋，原址在沱江镇北门内的文星街文庙巷。幼年时，古椿书屋就给我一种与“新”相关的感觉。新知识、新气派、风琴和剪纸的林林总总，都融入了我喜好新奇的眼睛。 我进入初中的时候，学校设在文庙。学校要扩建，紧邻的古椿书屋就要搬迁，据说迁往南门...

书人自牧

认识自牧兄已有十四五年了，并且一直有所互动，按说可写的东西颇多，可我却一直不敢下笔。直到今年5月21日，在他的“大本营”济南与之相处了整整一天，才有了写他的“底气”，这才找到了“文眼”，决定从其笔名“自牧”入手。自牧本名邓基平，不过他在全国...

说长论短

话说“伦教糕”

中国制糕的历史有几千年，我不知有人写过《中国糕点史》否，但古人早有谚语：“七月刈禾伤早，九月吃糕正好……”在古代，每逢九月，人们就开始做糕，因为“糕”与“高”同音，“糕点”代表着“步步高升”和“寿高九九”的美好寓意。 历来最有名者要算“重阳...

《搜神记》四题

说话 小时候看人民文学出版社出的一本小书《不怕鬼的故事》，记得最清楚的就是《宋定伯捉鬼》的故事，那是二十世纪六十年代。故事出自魏文帝曹丕的《列异传》，后又被东晋文学家干宝编入《搜神记》。故事是这样： 南阳宋定伯年轻时走夜路，遇见鬼。宋定伯问...

通天河之难

《西游记》第四十七回，天色已晚，唐僧问悟空：“徒弟，今宵何处安身？”悟空回答道：“师父，出家人莫说那在家人的话。”这段话悟空好似在点化唐僧，也预示着这一难要让唐僧明白，自己开始出发时，是个盼望温存的“在家人”，只是打着“出家人”的幌子上路，...

从小人物看施耐庵的笔法

梁世杰出场少，却戏份重，是水浒故事里不可或缺的人物。鼎鼎有名的“智取生辰纲”，取的就是他送岳父蔡京的寿礼，十万贯收买的金玉宝贝，意外成了绿林功业的坚实起点。三打大名府更是梁山事业气候已成时的一出好戏，经京剧、昆曲、越剧等戏曲改编，传唱不休。...

写信，也曾是一门生意

有清以来，在一些地方知识分子以及外来者的眼中，中国社会街头之种种奇观，俨然成了一道耐人寻味的风景。约翰·汤姆逊（John Thomson）于1874年在江西省九江市拍摄的照片“Street Groups，Kiu-Kiang”，展现...

域外传真

战火中的伊夫林·沃

伊夫林·沃七岁上学时，已经完成了他平生写作的第一个故事《赛马的诅咒》，但他并不是一个文静、内向的小男孩，相反，他活泼好动、鬼灵精怪、逞强好斗，经常欺负弱小。他手下的受害人，包括记了他一辈子的未来著名摄影师塞西尔·比顿。课...

“死亡吓不倒我”

1885年8月27日，在秘鲁利马的一家医院里，一位名叫丹尼尔·卡里翁（Daniel Carrión，1857—1885）的医科学生，正准备用一把小而尖的手术用的柳叶刀，从医院病人身上一种西班牙语叫“秘鲁疣”（verrug...

史海钩沉

王朝更替的熵变律

一 热力学第二定律，亦称为熵增定律，它是衡量物理世界秩序的精确标尺。该定律明确指出，孤立系统总会从有序的低熵状态，逐步向混乱的高熵状态演化，直至抵达最为混沌的终极状态。熵增定律告诉我们，自然界的总体趋势是朝着更加混乱、无序的方向发展，除非有...

当农学进入日用百科

父母去世后，我在整理旧书时找出不少学生时代的藏书，其中就有二十世纪八十年代初购读的《家庭日用大全》《花镜》《少年科技制作》等书。 1980年暑假，母亲参加在厦大举行的高考监考兼评卷工作，得了一笔名为“防暑降温补贴”的奖金，给了我五元钱买暑假...

前言后语

一甲子对香港文学的关怀

读大二那一年，在春夏之交的时节，埋头埋脑做作业和应付考试之际，没有谈恋爱，却写了一篇关于爱情小说的评论，题为《看〈星星·月亮·太阳〉》，在《盘古》杂志发表，洋洋六千五百字。作者徐速把一男三女的爱情写得“崇高无邪”，我幻觉...

身处走出乡土的历史进程

十年时光弹指一挥，日历翻到了2025年1月。回顾十年前，我正在一章一节、缓多速少地撰写《走出乡土：对话费孝通〈乡土中国〉》（以下简称《走出乡土》），并于6月1日草就了后记初稿，整本书稿初步完成。虽然该书正式出版是在2017年4月，但从完成初...

“兰陵笑笑生”是谁？

吴营洲兄是我的老朋友。他写得一手好文章，又编杂文很多年，著有《当代杂文三十年》等，在杂文界很知名，其杂文理念与我基本相合，彼此算是神交。日前浏览他的公号，知他自编《吴营洲文集》三十四卷，并言打赏一百元，就可获赠“文集”一箱。我按照他的“旨意...

《私语》自序

曾国藩的心腹幕僚、弟子赵烈文有一部《能静居日记》，记录了当时大量重要人物与著名历史事件，内容关涉湘军、太平军以及清政府的诸多方面，尤其对曾国藩与清政府的矛盾，安庆、南京等城市被攻克后军队烧杀掳掠之暴行，以及李秀成被俘等事实记叙颇详，是研究太...