散文

目录

无尽夏

微雨中去看绣球花。常看的那一丛，杂在高树下的栀子旁，倚两块青石，花色为蓝。蓝色似乎在渐变，起初浅淡，转而纯粹，后来深浓，快要萎谢的两朵，晕染出一点梦幻紫。天光暗，花朵上的蓝静下来，仿佛陷入沉思。其实光线明亮时，花朵上的蓝也沉静，不过不是深思...

石头记事

一 就要拖家带口去尼日了，戴启宽瞒不住了，告诉妻子自己已经报名去成昆线。这时，他们的女儿只有三岁，儿子只有一岁。 这是1970年的事。成昆铁路北段有滑坡九十一处，危石落岩区段一百五十三个，平均不到两公里就有一处灾害隐患。与成昆铁路开通运营同...

麦子喊了我一声

一 无垠的黄河滩慢慢醒来。太阳如新生的植物，从地平线拱出头，潜到麦田深处，只露半张脸。东方铺展开淡青色的幕布，等待朝霞的隆重登场。飞鸟平滑地掠过苍穹，最后了无痕迹。而低处的麦子随风摇曳，像涌动的潮水，一行行杨树则是绿色的堤坝，将这不屈的波涛...

家山岁时·春夏

立春 二十四节气之首，三阳始布，四序初开。 传统国画颜料中有一个美好的名字：萌黄。近水溪边先得绿，它是早春时节水边垂柳刚刚萌发的颜色，像茸茸的鹅黄，远望淡如烟雾，若有若无。知时节的有心人，不会错过乍见萌黄的惊喜。要知道，虽然仍然寒冷，但一点...

南方短札

小古玩店 老城区，老旧的小街，或路口稍稍往里一点，不远的位置，总会有一间小古玩店。里面稍稍暗淡，只有迎门的玻璃柜子那里灯光是亮的。 里面墙上，高高悬着一个小阁子，供着什么，多的是财神，也就是赵公明，也有的是观音。供观音的人，也许跟供财神的，...

生活志

母亲的床

母亲来了，或者母亲一直都在。十八年来，她都在这个曹濮平原深处小城的学院家属院9号楼3单元301的房子里，她守着这三居室一厨一卫一客厅一储物间的房子。 我清晰地看到母亲站在床前，这是平原深处的黎明前，是农历七月的黎明前。外面是雨，是滂沱的雨。...

安东，安东

一 飞机要降落的是丹东浪头机场。这个至今在全国可能算是极小之一的国际机场，却大名赫赫，像一个醒目的标点，在历史上将永远是重要的一笔。与朝鲜仅隔一条鸭绿江的浪头机场，二十世纪四五十年代只是一个简陋的小型军用机场，却是年轻的中国人民志愿军空军真...

看·听·读

读史三札

野蛮人 在《武士和女俘的故事》里，博尔赫斯讲述了伦巴底武士德罗图夫特的生平。这个本该扫荡亚平宁的野蛮人，看到罗马的宏伟城阙，禀应上苍之邀，倒戈守卫文明，他丧了命，墓碑上镌刻着他看不懂的拉丁文。博尔赫斯请读者构想一下德罗图夫特的永恒形象，他意...

文长之蟹

蟹象征功名，也象征兵戈。 明代以来，蟹见诸卷轴画及陶瓷、玉器纹饰，常与芦苇、莲花搭配。蟹螯持着芦苇，寓意殿试唱名的“传胪”仪式。徐渭的《蟹鱼图》《杂花册（八开）》第七开画的都是螃蟹持芦。蟹与莲搭配则寓意“连升一甲”；芦苇根、叶、花连棵，谐音...

旧梦连环·汪集

从心所欲，不逾矩 《受戒》显然是汪曾祺的心爱之作，他的自选集就以此为书名。要问这个小说写的是什么——当然，最好还是不要这么问——他也会回答你：“我写了人性的解放。”简明的答案反而煞风景，其实他已经把什么都写在小说里了。 早些年，我也不知道汪...

闲话

小酒馆

那是你吗？ 我寻声望过去，在遥远的边地，一个孤旷的小镇，一家干打垒小馆，角落里坐着一个男人，两盘小菜，一壶酒。他看上去眼神游离，心里不踏实，品咂着酒，挥发颓意，怎么看都是一个无法融入当地的局外人。是我，羁旅在外，过路此地的一个出差人。 “天...

痛吻

见到一个少闻的国际节日，说“7月6日是国际接吻日”。此节日最初由英国人发起，二十年前就得到联合国批准，一些国家在这天专门设立亲吻区，当日区域内可狂吻陌生人。 人性亘古不变，但古时礼教枷锁横档，男女大防沁入骨髓，由是，虽说记载中有“接吻的历史...

滋味二记

盛开的念想 大约下过几场连绵的春雨，田野山林便怀春了，草们花们都迫不及待地从大地的子宫里探出头来，把春天一下子撑开了。稍不留神，有一种像花又像草的水菊子花，样子不起眼，却细细密密铺满了田间地头。水菊花，也叫清明菜、鼠曲草，是一种只在春天出生...

行旅

宋冲问古

宋冲在山脚底，似乎只够人看一眼。但一步一步缓慢行进，可谓一步一境、步步移景。小房子也变成了大房子，旧村落也换作了新民居。再朝前一步，一个不知名僻静的小山村，竟舒展成旧泛黄宋画中的长卷，呈一偌大的宇宙乾坤，有山，有溪流，有清澈见底之无边森林，...

解释与重建

独角

整个屋子空荡荡的，里里外外，一个人都没有，就连几乎整日形影不离、从不舍得将他一个人丢下的老外婆也不知道去了哪里。 大人们呢，他们都去了哪儿？大约是下地去了，要么是上山打柴去了，也有可能是赶集去了，大人们总有要忙的事。 总是追逐打闹不休的表兄...

龙马蛇

龙 我属龙。甲辰是我的本命年。 老家把本命年叫作门槛，如同走路遇到一道槛儿，一不小心会被绊倒的。 我从海南岛回归故土的那个新世纪伊始的前一天，和老母亲坐在土窑的热炕上，门里闪进一个人影，像是妹夫，也不言语，把一包衣物甩在炕头上，扭身出门了。...

专栏

雨中谒小津

镰仓的平交道 2017年的夏天，镰仓的那个火车平交道，长久地留在我的印象中。那一瞬，被同行郭医生拍了下来，是一张好照片，与我印象中的那个景象合并在一起——夜色中，一辆淡绿色的火车正飞驰而过，车厢明亮，但光影被速度拖拽得一片模糊，栏杆之上，两...

枕中记

太多的历史风云、太多的人生理想、太多的深闺旧影，都和枕头相关，枕边书、枕边人、枕中梦、枕中语，说不尽的枕头事，写不尽的“枕中记”。唐人晁采一首《秋日再寄》，寄的全是枕边的诗与思： 珍簟生凉夜漏馀，梦中恍惚觉来初。 魂离不得空成病，面见无由浪...