北方人

目录

卷首语

互生欢喜

一个人对待一朵花、一棵草最好的方式是什么？我想，彼此的关系应当是互相尊重、互相体谅、互生欢喜吧。 就像我们读汪曾祺的文章，常常读着读着，就不由得心里一暖，仔细琢磨，似乎与他的待物如人也是分不开的。他写过一个句子，至今仍被反复引用：如果你来访...

话题

大学毕业生开始放弃保研

读研曾是年轻人深信的上岸通道之一。2024年，连年大涨的考研人数首次下降，有消息称，新一年的报名考研人数将跌破400万大关。 眼下，一些获得保研资格的大学应届生决定放弃得之不易的保研名额。年轻人对于读研的价值判断发生变化，靠提升学历兑换好工...

美好体验还是消费陷阱

家人很爱跟团旅游，我听他们说得多了才知道，原本大家以为的那种你不在指定的购物店买东西导游就破口大骂、锁上车门，谁也别想走的情况，实际上并不多。 更多时候，你碰到的情况可能是这样的： 报了一个超便宜的团，3日游只要899元，还管6顿饭，于是你...

世相

我们这一生，会是怎样的一生

那次在青海采访，我时常恐慌，特别是面对追随慕生忠将军踏勘青藏路的马作良，以及那个最早进驻格尔木七人工作小组之一的王超林时。 每一代人里总有许许多多这样的人，只不过每个人故事的结尾不一样，而我们只会崇敬那些成功的，遗忘甚至蔑视许多本应该尊重的...

岁月深处的母亲

那日，母亲在厨房里做饭，而我在书房埋头写作。忽闻母亲急促地呼唤我，“小蕊，小蕊……”我从椅子上腾起，快步走进厨房，询问母亲有什么事情。 母亲愣怔片刻，喃喃低语道：“瞧这记性，我想不起来了。”少顷，母亲盯着一锅沸腾的奶白鱼汤，轻声自语：“汤里...

人物

漫长的文学梦

最早发现我有一点文学才能的，是一个姓张的高个子老师。他教我们语文，是我们的班主任。他的脸上有很多粉刺，眼睛很大，脖子很长，很凶。他一瞪眼，我就想小便。有一次他在课堂上训我，我不知不觉中竟尿在教室里。他很生气，骂道：“你这熊孩子，怎么能随地小...

他有一个爱慕虚荣的母亲

北野武的叛逆期很长，一直到他成为一个知名的导演，还常常传出一些孩子气的笑话。比如有传闻说他刚买了保时捷车时，自己坐在车里开着感觉不好，因为他看不到自己开保时捷的样子，就让朋友开着他的车在前面走，他自己呢，打一辆的士在后面跟着，还对出租车司机...

文明

古风里的“未央”是什么意思

在网络小说、影视剧中，我们经常会看到一个充满古韵的词汇——“未央”，比如电视剧《锦绣未央》《八月未央》。而在文学界，“未央”同样深受作家青睐。比如，鹿桥以西南联大为背景创作的小说《未央歌》、亦舒的散文集《乐未央》都曾风靡一时。其实，“未央”...

绘画背后的情感密码

情寄丹青 绘画作为一种艺术表达方式，除了能绘景状物，还能传递画家的思想与情感。画家要把自己的情感融入画作，通常有两种途径。 一种是通过画作的主题和内容来进行表达。哲学家纳尔逊·古德曼认为，人的情绪与他们在生活里的一切相关联。因此，...

贝壳作为货币的时代

或许你听说过，在人类社会发展过程中，贝壳曾经作为货币。那么是不是意味着，我们穿越回几千年前，捧着一把蚬子、扇贝、蛤蜊，就能成为那个时代的富翁呢？ 在回答这个问题之前，我们先回顾一下贝壳作为货币的历史。 最早的中国 “宅兹中国”是“中国”这个...

悦读

讨价还价

一个小贩四处叫卖高级波斯绒毯。这天，他正在沙漠里行走，迎面走来两个人：一人个子高大，横眉立目；另一人年纪不大，微微发胖。 “呀，正好碰上了。”高个子男人跟商贩搭话，“我正好想买条绒毯，能把你最好的毯子给我看看吗？” 商贩很高兴，取出了珍藏的...

《诗经》里的两个女邻居

读《诗经》中“卫风”这一章，我总是喜欢把《硕人》和《氓》这两首混搭在一起读。每读，像是被辛辣的芥末冲撞，冲得人涕泪横流。 这两首诗刚好前后相连，又都是描写女子的婚恋，她们像住在一本书里的两个邻居。这样混搭着读，像是读一体的阴阳两面，读天地的...

荷包学走路

等不到一岁生日，荷包就正式会走了。我其实不愿意他太早会走，要知道，一个宝宝满地爬行的样子有多么欢乐，就像家里养了一只小狗小猫。在电脑前坐着，听见嚓嚓嚓的声音，低头一看，他已经爬到脚边了，努力仰起来的小脸上满脸坏笑。可是，天要下雨，娘要嫁人，...

我爱

五点半起床，零点休息 中间的过程我愿意忽略 就像你爱我，也生气 也争吵，也胡搅蛮缠 然后又回到爱的圆周上 我爱这周而复始的生活 也爱生活里的小悲伤 小欢喜，小意外 如果我们老了 就让我们像一对坏掉的钟表 突然停在了某个时刻 让这个时刻成为永...

幸而是春天

幸而这发生在春天， 花朵帮我们卸去了一部分重负。 如果是冬天， 人间的冰映着旷野的冰， 彼此发出回响， 人间的裂缝， 投影在天空的镜子里是一道深渊。 春天的花朵含着笑， 树都失去了棱角。 谁看见它们的时候能继续阴沉？ 它们帮助我们， 而并没...

生活

独居的我，搭子群里找陪伴

大学毕业的时候，我是可以选择回家的，有两个选择摆在面前，一是回老家县城工作，二是去省会工作。那时候的我很年轻，毫不犹豫地选择了这座省会城市，从此开启了独居生活。 每次一个人走路或者吃饭的时候，看到旁边的一家几口或者朋友三五成群，就会感到无比...

孩子成绩好，将来就能幸福吗

孩子现在成绩很好，将来一定能幸福吧？如果你只看到“名次”，看不到“是什么样的孩子”，恐怕孩子的幸福将遥遥无期。 东京大学被评为日本最好的大学。“东京大学毕业”代表了一种与众不同的身份。很多东京大学毕业的人确实很傲慢，总是炫耀着：“我是东京大...

话语是一个美丽的陷阱

我对话语的警觉是在十几年前产生的。那是在我从医的第三年，也就是我医生生涯的最后一年，那个夏天伤寒病大流行。为了追踪传染源，我在整整一个酷热难当的夏天里，与所有的伤寒病人谈话，可是我仍然没有寻找到传染源。有一天我突然醒悟了，我发现找不到传染源...

生活因为慢而有了美感

速度感是非常奇妙的事情。从最早的步行到各式交通工具的出现，我们看到人们的速度越来越快。这是我们希望能够在短暂的生命当中，拥有更多的空间或者认识更多事物，这个愿望也是人类文明进步的一个原因。 而慢了，就有美感了。 美是一种选择，甚至是一种放弃...

顺人性做事，逆人性做人

我见过很多不谙世事的年轻人，常常在为人处世上栽跟头，不是他们不够聪明，而是他们不懂人性，聪明善良当然好了，但跟你能成多大事并没有直接关联。 人要想在这个世界上获得自己所追求的东西，是需要懂一些人性的。 我之前反反复复讲历史上的轮回，讲历史呈...

布鲁克林有棵树

这是一个布满青苔的院子，傍晚的斜阳温暖地照着破旧的木栅栏。院子里有棵大树，蓬勃的枝叶好似无数撑开的绿伞，蜷曲环绕在三楼的太平梯边。11岁的小女孩弗朗茜正坐在那儿，手里拿着书，端详着四周，想象自己住在树上…… 这棵树在当地被叫作“天堂树”，是...

荐书

所谓“文笔”

“醒醒，别在这儿睡，会感冒的。”荒白教授推了推歪在沙发上的秦子。 秦子激灵了一下，睡眼惺忪地起身，向四周看了看，问：“教授，现在几点了？” “下午五点了。我记得你中午就来这咖啡厅说要写学期作文，这个下午总共写了……”教授弯腰，凑近秦子的笔记...

考试只是一时的考验，学习才是一生的事业

中考前的年级家长会，教导主任庄严地在台上对着几百个神情严肃的家长说：“中考前，家长最不需要做的就是焦虑！” 然后，他贴出一张和模拟考试名次对应的中学排名图，告诉我们以目前孩子的名次大概可以上哪个等次的学校。 这下，家长们明显都焦虑了。 开过...

与生俱来的洪流

人间风景的妙处，在于我们的人生都以某个共同点立足于同一片赛场上。这句话里的“共同点”，就是“想把仅此一回的人生活得更好”的愿望。而“妙处”，则是从这个共同点出发，朝四面八方分化而成的活法所独有的无限多样性。 在早春的某日，我拜访了家住费尔班...

智识

飞机需要的是飞行员，不是看门人

如果你在1972年12月29日晚搭乘美国东方航空公司401航班飞往迈阿密，没有任何东西警示你飞机就要出问题了，机组人员在做降落前的最后一次检查，确保座椅靠背是直的，随身行李安全地放在座位下方，小桌板直立着并处于锁定位置。迈阿密的城市灯光在飞...

太老实的人，写不出好故事

做人要靠谱，无论于公于私，“事事有交代，件件有着落”总是好品质。但是，如果把这套法则照搬到写作中，却是另外一番景象。 很多人总苦恼于写流水账，明明很努力，很认真，也写得很细致了，读者却哈欠连天，于是很受伤，很失落。读者给你发“好人卡”，本质...

为什么说“不要跟机器人握手”

与机器人握手，为何那么难 婴儿1周岁就可以抓阄了，但让一个机器人学会抓握，却是上百篇顶级期刊论文都讲不清楚的事。 科学家告诉我们，比起下棋像人、说话像人、走路像人，让机器人拿起一只气球或端起一只玻璃杯是更难办的事。甚至在10年前，学术圈里就...

脏兮兮的健康奥秘

去吧，去抓一把土或踏上泥泞的远足之路！这样可以调节你的情绪和微生物群系，有益于你的身心健康。 科学家们早就知道，沾上一点土对我们有好处。有研究发现，农场里长大的人患克罗恩病、哮喘、过敏的概率更低，原因可能是他们平日接触的微生物种类更多样。 ...

博览

我在国外当老师

刚入职，我就被学生“打”了 赵珂萱，25岁，美国，小学艺术老师 本科的时候，我在纽约的帕森斯设计学院学插画，但是看到做艺术创作的同行的收入不太稳定，而我也不想一直花家里的钱，于是我就去哥伦比亚大学读了艺术教育学的研究生，决定把教书育人作为工...

古巴咖啡里，拥有苦甜交织的生活哲学

南美各国游走一圈后，我体验了各国的咖啡文化。无论是被誉为拥有世界上最好喝咖啡的哥伦比亚，还是默默无名但咖啡口味独特的玻利维亚高原，都给我留下了深刻的印象。但最令我难以忘怀的还是古巴街头的咖啡文化，由它折射出来的似乎不仅仅是咖啡，还有这个国家...

给企鹅织毛衣，不是因为它们怕冷

给企鹅织毛衣，这个传统已经有20多年的历史了。 一切源于20世纪90年代末发生在澳大利亚菲利普岛附近的一次石油泄漏事件。 作为世界上最大的小蓝企鹅栖息地，这里生活着大约4万只小蓝企鹅。每天黄昏时分，成千上万只小蓝企鹅从海中返回陆地上的巢穴，...