散文 (2023年10期) 电子版

目录

丨竹探

竹子的筒经过加工，用来打酒、酱油等流质的器皿，叫竹探。煮豆燃豆萁，在我们这里并非书本中曹子建的本意，而是万物皆互相效劳的道理，物之用，皆在这里。 一 有私塾的家庭，在这个庵埠镇上屈指可数，这让外婆一辈子说话丹田气十足。家汇街上小打小闹的奢华...

丨园中岁月

园子不大，足够我敬畏。 花草、蔬菜、昆虫，还有肉眼看不见、说不清特征的病毒、细菌，以各自的生命节奏、内在规律蓬勃生长或衰亡、潜藏。轮回的四季是它们共同遵从的律令。我在园子里种植、采摘，默念祖先总结出来的农谚，记住头伏萝卜二伏菜，白露时节播撒...

丨莼鲈之味

一 坐在吴江乌篷船里读苏州，管中窥天，难免狭隘。倘若此时添一盆莼菜鲈鱼和一壶杨梅烧酒，则琵琶破竹，吴江有声，苏州的精气也有了。苏州的精气，一是空灵，是“暮春和气应，白日照园林”的空灵，是翠石松林照，清泉著日光。二是脱俗，且乐生前一杯酒，何须...

丨暮事

五十刚过，我给自己选了块墓地，在母亲坟旁。没有圈地，只栽了一棵松树。百年后那捧骨灰，就埋在树下吧。 裸埋。要不了几年，里面的钙、磷、碳，就会被吸收。然后树就是我，我就是树。凭藉此树，我可以立在矮岗，岁岁年年，东望丘陵，西望溪泉，南望原野，北...

生活志丨车下生灵

南窗下，南北两排四十二个砖铺的车位，由西到东被车行路围在中间。两排车位夹着的窄长绿地上挺立一溜儿树木，法桐和松树参差错落。我的白车尾部朝南，停在北面一排居中位置。 我的车尾后面，缀着枯叶的法桐下，泥土间鼓着一个圆乎乎的东西，仿佛谁丢掉的一团...

生活志丨花临门

一 屋外的木槿花开了。一朵一朵，白生生的。我都六岁了，它才赶过来，好像我很遥远。我微蹲着，想和它说说话。那之前，我已跟猫谈过天，同狗也聊了些事，和花说话倒是第一次。看到我冒失的样子，蜜蜂和蝴蝶连忙躲开了，以便我取代它们。那时的我有一双清澈的...

生活志丨酒事二段

磨刀 新买的菜刀又很钝，切肉得锯，或剁。我一直纳闷新买的刀怎么这么钝，每一把都钝，从自己过起日子，就没用过锋利的刀。 他替我解决了这个问题。他百年不遇地过来，看看我会过日子不。在这之前，我和他已半年不说话了。 起因还是酒。我坐完月子回娘家，...

生活志丨湖东，湖东

一 粿條汤装在大大的碗里，碗沿蓝白相间，有缺口。缺口不大，但多，两个，三个，甚至四五个。我不在乎。我在乎的是碗里的东西：褐色的汤，白色的粿条，黄色的鱼卷，灰色的鱼丸，红白连成一体的五花肉，绿色的芹菜粒。 我不知道那些汤是用什么东西煮出来的，...

生活志丨樱花道

樱花道是一条乡村公路，一侧是河流，另一侧是稻田。天气晴朗的时候，站在樱花树下，就能看见黄山的望仙峰和光明顶。 樱花道的樱花树是六年前栽种的，种下树的头一年我去看过，有几树正值花期，是染井吉野樱。 我有樱花情结。很难说清这情结的来处，像候鸟从...

解释与重建丨午后的书

在昏昏沉沉的午后，人仿佛进入一种梦境。那天我不知为何来到远郊的小县城，东边的海风掠过盐卤滩涂，吹向远处油绿的田野，途经此处时，在化工厂高耸的管道上留下斑驳锈迹。几个老人坐在路边的水泥台上，荫凉里，他们一动不动，像晒干的粮食颗粒，即便偶有几辆...

解释与重建丨罐头

张青知道他会离开家里，不再回来。那里只是弥漫着终年不散的发霉味道和纺车的声音。屋顶明瓦漏下的光线让人想起冬天也只能穿一层的打补丁单衣，是灰色的、像抹布一样不明朗的日子。 很多年后他才读到西西弗斯这个故事，而一读到，他就想起纺车。早上五点钟他...

闲话丨另眼的竹与兰

疯狂的竹 小区修路，顺带修自家门前那条车道， 可以搭便车随工程队的压路机一起铺柏油，当然，费用自付，但比市场价便宜一半。我们这些居民都抓住这个机会重新铺车道。邻居老乔治在修路之前，请园丁把前院疯长的竹子砍了。“园丁”其实也是一个小团队，是墨...

闲话丨药

一 已经午后一点了，我和这个男人还面对面地坐着。我们的正中间是两张桌子的分界线，如棋盘上的楚河和汉界一样清楚。男人不想采纳我给出的方案，而我则力争说服他。男人说话的语气生硬，阴冷的表情让人不舒服，伴随着寒风掠过窗子缝隙时发出的呜呜声，我身上...

闲话丨碗的记忆

不记得那天是怎么聊到碗的。天很热，我和W喝着加冰的伏特加，说到要是家里有个鸡尾酒杯就更好了——那种高脚的水晶玻璃三角杯；又说到吉本芭娜娜的《厨房》—— 一个男人丧妻后做了变性手术成为女人，不停地把用途不同的各种杯具买回来，藉此走出消极。 之...

闲话丨老味初尝

老头乐 友人在朋友圈里晒逛小镇农贸市场时买的一把痒痒挠，禁不住感慨系之。 皮肤瘙痒，严重了自然是病，学名风疹，但在一般人的一般时，属于再寻常不过的发痒而已，挠挠即可解之，用不着兴师动众去医院麻烦医生。挠，属于人的本能，在人类还是猿类时，即已...

闲话丨写字·喝茶·年纪

写字 以前总是写着写着，写不好，不满意，信心没了，只写了一小会儿就收家伙，不写了，还有些悻悻的。现在是写着写着，即使不满意，信心还在，甚至有加，于是跟自己说再来一遍，于是就再来一遍，这样一写下来，时间就总是短不了。总有不短的时间在写字，另有...

看·听·读丨就像一个舞台

张端义的《贵耳录》记载的这个故事，可以说是历史上最有名的一段八卦—— 皇帝来找他的情人李师师，而李师师正在幽会她最喜欢的情人周邦彦，一时间无处闪躲，周邦彦就去了床下，听见了皇帝和李师师之间的私房密谈，第二天作了那首《少年游》： 并刀如水，吴...

专栏丨热爱诗歌的兔子皇帝

两个河南人，对成都这座城市的文化性格构成产生过深刻影响：一个是诗人杜甫，一个地方皇帝王建。说诗人的多了，说皇帝的反而很少，可见权力最终干不过诗歌。杜甫入蜀一百二十五年后，首次踏上成都大地的中原男人王建，刚好三十八岁。他把余生都留给了成都，成...

专栏丨萨凡纳有座莫瑟府

萨凡纳是一个什么样的城市呢？ 它是被公认美国最美小城之一，茂密的植被几乎将整个老城区都覆盖在丝绒般的绿荫之下，二十二座方正齐整的小广场和红砖外墙的欧式巨宅以及虬曲巨大的檞树，构成萨凡纳奇特的城市轮廓线。檞树们与这个接近三百年历史的城市一起生...