散文选刊·下半月

2024年05期

收藏成功

微博空间微信

《散文选刊》1984年10月创刊，河南省文联主办。是中国国内创刊较早的专门选发全国报刊散文精品的文学期刊，展示中国散文创... 展开

类型

月刊

类别

文学小说

定价

促销信息

全年订阅更优惠!

￥10.00 ￥6.00

原貌版试读单本购买

发红的灯光还在亮 就像入睡或无眠的灯花，细心的人，当听见灵魂的轻唱曼舞。以前，我们乡下的中学都上早、晚自习的课。我所上过的那所联中，就在漫野当中，晚上放学，回家的路上，黑灯瞎火的，有轮毛月亮就算是个亮了。我们男生所怕的是冬天失脚掉进河里面，而女生所怕的远不...
巨人张英武和我的大老爷 1 我小时候听到最多的故事，就是西庄张大汉和我大老爷的那些事。张大汉在大李庄西头的夏圩，两庄只有里把路，地边搭着地边。但夏圩的地是地主家的，张大汉娘俩过天，是给地主家干长工的。张大汉家是最穷的，孤儿寡母，只有两间茅草破屋。他小时长得并不高...
鹅卵石的河图 1 和诗人大解做过一段时间同事，他对我说他到哪里都喜欢捡石头，家里到处是石头。他甚至在上班的路上，看见被一再翻开的马路，在废弃碎石头堆里，也会去翻捡。一个诗人日积月累地捡石头，肯定会捡到心仪的石头，说不定哪一天就会捡到宝贝。我也留心石头...
水的底部 一口水能把人咽死，一口气换不上来了。水里的天都是倒影。它里面的世界或与地上的正好相反。家乡随处可见的汪塘，像一块块魔镜子，在我的童年，特别是天暗下来的时分，闪闪发亮。那时的家就住在塘边。大人在田里要很晚才能收工回来。无声无波的池塘也能把躲...
这地上，河流纵横 那些天然神造的河流，都淤积了，而得要给水一个出路。扒河成了秋收以后，整个冬天的劳动。卷着铺盖，堆起粮草，马车拖拉机，一车车拉往扒河工地。大路小路上，劳力坐在高高的粮草顶上，看得就头晕。总有车翻在半路上，哪一年不死人啊。冰封的平地挖出河流...
摸鱼虫的女人 天已经冷了。北海和颐和园的水或已结了冰。那个女人还在河里摸鱼虫。她也不知道这水为何不封凌。她摸过一座座桥底，头顶上的车流人流如水。她摸着这微微流动的大河的底部，就像家乡犁铧插入泥底，掀起小小的波澜，土浪或水花。在河流里，难道只有人和鱼虫没...

奶结 深夜，电话突然响起。梦被撕裂，我全身冷汗直冒。肯定是医院电话，父亲在医院躺了一年了，莫非……我吓得坐了起来，到处摸电话。断了的电话又响起，眼泪滚了出来，一串一串的，终于找到电话，一看是省外电话，才松了一口气。还好，不是医院打来的，还好！我...
继父 在我不足周岁的时候，我的亲生父亲因肺病去世了。那时，我上面有一个姐姐，七岁；一个哥哥，四岁。当我记事时，继父承担起了养育全家的责任。继父姓张，赤贫，唯一的资本就是年轻人的力气，中华人民共和国成立后，他就到项城县秣陵镇刚成立的搬运站，当了一...

迎婿日 大年初二，是一个重要日子，被称为“迎婿日”。在这一天，已婚的女儿会带着丈夫和孩子们，拎着丰厚的礼物，回娘家拜年。妻子的老家离我们工作、生活的城市约有110 公里的路程，得用2 个时辰才能抵达。这一路程包括两段：一段是从我们工作的城市到妻子...
河蟹满地 小时候，每到秋天，起早赶集的父亲，隔三岔五，也会在路旁拾到一两只螃蟹，装在蛇皮口袋里，拎回家来，给面黄肌瘦的我们打打牙祭，补充点儿营养。家门前的公路上，我们经常能看到被车轮碾死的螃蟹。这些家伙好像疯了，竟敢在夜里冒死横穿公路。现在知道了，每...
去有花的地方 1992 年的云南东南部，交通仍然十分落后。那年冬天，我们一行四人从昆明去丘北，奔向一个彝语里叫“普者黑”的村子。汽车下了新哨往江边方向行驶，公路就像挂在大山上的一条蜿蜒狭窄的腰带，不规则地缠绕着走。夜深了，山路上静得吓人，连树枝摇动的声...
苏武：冰雪里的精魂 一我对苏武的关注，是从对汉武帝的关注开始的。刘彻，这个曾经的胶东王，被上天眷顾，一跃成了江山在握的汉武帝。走上人生巅峰的刘彻，开始了对帝王生涯的职业规划，此时帝国的实力足以匹配他宏大的理想。据《汉书》记载，刘彻16 岁登上帝位，在位5...
火苗上 口信那个年代，一个问候，一封打探信，一声报平安，往往在路上驻留个把月。个把月，薄薄的心房承受着城墙的压迫。交流。声音在现场，身体在现场，生活的脚步近了；声音在现场，身体不在现场的交流，生活炊烟失去了方向。口信来了，不是嘴巴对嘴巴的倾诉...
遇见乔叶 三月初，我应邀到首都北京参加散文年会。会场内，我刚坐定不久，便看到一个红色的身影挟着一阵北京早晨的寒气踱步进来。会场忽然嘈杂了起来，好像一块小石头投入了平静的湖面，我询问了邻席的文友，才得知是《宝水》的作者乔叶来了。这是我第一次见到乔叶...
翻地 十多年前，表哥在市郊农村买了套住房，退休后，围绕房前屋后种点儿果树、养些鸡鸭，过着惬意的生活。表哥脾气好，为人谦和，见人就笑，与周边邻里相处融洽，一户村民送给他三分地，他辛勤耕耘，乐此不疲。每年收获时节，都给亲戚朋友送点儿山芋、土豆、辣椒什...
天边华光闪烁 姑姑知道我胡乱涂鸦，劝说不改后，便托付在文联上班的邻居武华老师，帮忙看看我的文稿，给把把脉，若没谱儿，趁早放手，该干啥干啥。那天，我拿着《走进大自然》那本小书，去了文联办公室，优雅的武老师笑着问着，紧张的我听着答着。武老师接过我手里的书，...
村戏 山里人，闲暇的时间总是不多，只有进入腊月，不论是收成好的，还是略微比去年有些歉的，这个时候都不会火急火燎了。这时要办的正事，就是搭台、排练、唱戏。村里唱戏，自然没有城里那样气派。戏台很简陋，随便选个地方，垫个土台，夯实，土台上面铺几张大炕...
遥念一位打工妹 1992 年冬日，安徽农村正在轰轰烈烈地开展“撤区并乡”工作，我作为一名“乡聘无编制人员”自愿离岗后，怀揣着梦想到南方城市去打工。那时，省城合肥一天只有一班次发往广州方向的大巴，车票需要提前一天到长途汽车站窗口排队购买，单次车程耗时30 ...
这老吴 认识老吴已有七年多时间了。 2016 年深秋时节的一个凌晨，一直有睡懒觉习惯的我，那天竟莫名其妙地起了一个大早：四点来钟就起床了，赶着去宣城鳌峰路上的市府大院晨练，其实也就是慢跑运动。真是“莫道君行早，更有早行人”，一迈上鳌峰路向西，便听见...
老母亲的抖音时代 母亲步入耄耋之年，依然耳聪目明，闲不住的她，读书看报看电视一样不落，大到天文地理、小到鸡毛蒜皮都要关心，操持起家事更是乐此不疲。然而，去年一场意外导致她摔倒在地颅内出血，经过手术抢救才挽回生命。康复休养期间，她对各种噪音极其敏感，焦虑、烦躁...
冬月小笺 一一个人宅家，卧室、客厅、厨房、卫生间，一上午来回走了多次。洗好的衣裤，一早就挂到阳台上晾晒了。接着，拿块旧毛巾，这里擦一下，那里抹一次。又拿起拖把，房间拖一遍，客厅拖两遍。半天，倏忽而过。中午时分，坐下歇息，盘点一下，想想一上午，自己...

我遇见了沙颍河 一双脚之下，有条不宽也不窄的河流在静静地流淌，在目力所及之处转了一个弯，仿佛流向了茫茫的历史远方。我犹如见到你款款地流向南北朝年代，在与一位峨冠博带的老人悄然耳语；我鹄立于芳草如茵的河边，倾听静水流深中的谐美音韵：“天地玄黄，宇宙洪荒。日...
香泡香衢城 香泡与衢州何时结缘，已无从考证。据衢州民间流传的故事，说是乾隆下江南过衢州时口渴难耐，见路旁有红艳柑橘而偷采食之，没想到被隐匿一旁的守护人逮个正着，场面想必非常尴尬，却也成全了一段趣闻佳话。而香泡与柑橘类同，衢州人素喜一并栽种，由此想来，香...
那一杆沉默的跳鱼笼 潮水退却后的海滩涂，充满着无限的诱惑，那些低洼的海丫、河汊等淤泥地带，不时有跳鱼优哉游哉地爬行，灰黑的略显肥胖的跳鱼，模样俊俏，鬼精得很，平时是这样慢悠悠地爬行，一旦见有人过来，便“倏”的一声钻进洞穴里，霎时不见踪影。三五成群的放笼人，一个...
菲利普岛观摩小企鹅回家 中国人过春节的时候，澳大利亚正处于夏季，是去菲利普岛观赏小企鹅的最佳时节。菲利普岛上的企鹅，是世界上体型最小的企鹅，也被称为神仙企鹅。这天恰逢星期天，我们中午从墨尔本出发，一路欣赏着一望无垠、千奇百态的海岸景观，中途还停过两次车，让大家去...
宋王台怀古 香港，如此繁华。曾到过九龙马头涌的人，想来，谁都看见过宋皇台花园。宋皇台花园门口，四根花岗岩砌成的石柱，如同华表般矗立，让花园充满着复古的东方色彩。走进去十余步，见到左右各立着二龙戏珠图案的石碑，用中、英文记述着宋王台的前世今生，七百余字...
情定大陆之南 北纬20°13′14″，一个神奇的地球刻度，停留在极南之地——徐闻灯楼角。一地拥双海，徐闻灯楼角自古便是海角妙地。从空中俯瞰，但见灯楼角状如犄角，自北向南揳入琼州海峡，与海南天涯海角、台湾鹅銮鼻一起演绎“爱在南三端”的传奇。灯...

做一棵离太阳最近的树 屈指一算，已近知非之年。我上小学的时候就对阅读表现出由衷的迷恋，看了不少的小人儿书和故事大王、童话世界之类的书籍。上了初中，语文老师把我带进了文学的殿堂。她在班上，读我的作文给同学们当范文，榜样的力量是无穷的，我暗下决心今后的作文要写得更...
亲切的农具 玉秫已经长到一人多高了，正是长棒传粉的时候，叶子却打起了蔫儿，颜色发灰，缩成了卷状。我和哥哥钻进这块玉秫地，拿着锄头耪地，把干得龟裂的土壤耪松，断绝其经络，防止地墒流失，使玉秫枯死，顺便清除杂草。玉秫地里闷得像蒸桑拿，让人透不过气。下地劳...
友谊 滕大爷和我父亲是最要好的朋友，他家在附近的农村，那里的樱桃个大，又甜，好吃。每年樱桃熟的季节，滕大爷把家里种的樱桃，用竹篮子送到我家里。滕大爷送来樱桃后，父亲会用吃饭的小碗，装半碗分给我们一人一份。然后，父亲用大碗放满樱桃，送给附近的邻居...
她就像我最喜爱的三角梅 我一直有个心愿，要亲手成功扦插自己最喜爱的三角梅，遗憾的是二十多年了仍未能如愿。重阳节翌日清晨，在给窗台上的花儿浇过水后，爱人从隔壁房间里走了出来，对着正坐在客厅沙发上做“学习强国”题目的我说，她扦插的三角梅都成活了。乍听她这话，我很不以为...
怒放 心心念念于昙花是近几年的事。昙花是家养花，我自己不擅长养花，昙花又在夜里开，一度认为今生是无缘相见了。我想，什么时候有人请我去赏昙花啊？去年盛夏，暑热难耐。百无聊赖的一个晚上，近10 点，我的手机响了，是同事王老师的声音：“苑老师，这么晚...
钓鱼 钓鱼，就像喝茶一样让人上瘾。市政迁址的那段时间，我就特别爱钓鱼。我的不同之处在于：钓鱼、养鱼、做鱼、吃鱼一条龙。我擅长做各种各样的鱼，譬如：干炸小鲫鱼、清蒸鲈鱼、松鼠鳜鱼、西湖醋鱼、红烧鲤鱼、酸辣带鱼、麻辣草鱼、酸菜鱼、水煮鱼、火锅鱼等等...
“五一”乡居 “五一”前夕，岳父出院，他想回乡下老家看看，我们遂了他的心愿，陪岳父到乡下小住。和千千万万个留守老人一样，岳父眷念着辛勤耕耘了一辈子的土地，眷念着住了几十年的老屋，眷念着养了一批又一批的家禽，还有那些乡风乡味以及抹不去的乡村记忆。这些留守...
故里枇杷香 我离开家乡已经许多年了，一直难以忘怀的是我家那棵枇杷树。那棵枇杷树生长在我家老屋旁边的竹林中，从我记事起，就看到它有大碗那么粗壮，树高十二三米，树冠约六米，枝丫繁密茂盛，像一把天然的绿色遮阳伞。听妈妈说，大概有近二十年的树龄了，可以称得上...
故乡的雨 土生土长的我，对故乡的雨有独特的感受。我清楚地记得故乡的雨季：春天，淅淅沥沥，带着暖意，让人心生欢喜。六月下雨隔田塍，夏天的雷阵雨，不大，可也不小，说来就来，说去就去，抢收翻晒的农作物，可苦了庄稼人。秋冬的雨最懂人心，算好日子下，秋收冬播...
邂逅凤凰 遐想着沱江的水纹一波一波地荡漾，那些树木挡住了武水、酉水、凤凰，里耶、四方城、老司城，楠木、丹砂、醇酒，湘西山水、湘西历史、湘西人物、湘西草木……湘西，我喜欢这个名字。沈从文先生在《边城》一书中，有这样一段对凤凰的描述：“从一百年前某种较...
收废品的老妇人 前些日子，我到西部山区某单位进行年终检查。当我和检查组走进单位大门时，发现传达室老伯正在和一位老妇人在大院清理废旧物品。锈迹斑斑的废钢板、年久失修的折叠椅，还有废纸箱、旧木板等杂物堆叠在一起，远远望去像小山丘似的，一行人看得直皱眉头。传达...
紫薇花语 几经风雨，蓦然发现花园里的紫薇花开了。紫薇树的树干很特别，笔直洁白而光滑，新长出来的树枝是褐色的，有点儿粗糙。但随着时间的推移，紫薇树的皮会逐渐脱落，露出白色的树干，使人不由自主地想去摸一摸，这时花叶就会随之震颤，所以紫薇树也叫“痒痒树”...
故乡的那片栗树林 在我老家村后一两里路的小山坡上，有一片大大的栗树林，那一棵棵栗树长得高大婆娑，颇有些年份了。从我们村去栗树林，要经过一块杂草丛生的乱石岗，不知是哪个朝代老祖宗遗留下来的坟场，一到傍晚，树林中时而传来几声猫头鹰的叫声，令人毛骨悚然，这些无意...
淡淡书香暖心怀 在这个科技发达、阅读便捷的时代，我没有忘记我曾经是一名“新华书店人”。漳平新华书店成立于1950 年4 月，简陋、陈旧的房屋，带着一丝丝木质香，昏暗的光线洒落在那一本本散发着淡淡墨香的书本上，静静地等待有缘人来阅读。那时的新华书店是一个三...
初冬的暖行 这是一次两家人的户外出行。此前，女儿告知，她与同事小雪商量，冬季己至，久闷家里对健康不利，想趁天气晴暖之时，找个有山有水的地方带老人小孩儿出去透透气。于是，户外游如期成行。车未停稳，先行到达的小雪和她爸爸就迎了上来，后面还跟着一个穿着酷...
隐匿的鸣笛声 坐在办公室，忽听得一阵火车鸣笛声。照理说，我所在的位置距离最近的铁轨也有几十公里，隔着林立的高楼，熙攘的街区，即便有火车经过，并且鸣笛，声响也传不到我这儿。可我分明听到了，我相信我的直觉。我猜测是这一次的喇叭按重了，才会传播得如此之远。 ...
智狗 前些年，某铁路工程处指挥部曾驻扎在我老家的老楼院，工程竣工离开时，丢下一只小黑狗，据说小黑妈妈被人宰杀了，我父母可怜小黑，便收养了它。从此，小黑便成为这对“空巢老人”的卫士，而且它的一些习性颠覆了我对狗类的认知。依我看，它可以算得上一只智狗...
春雪 一夜之间，地上、屋顶上、树枝上、汽车上全都是厚厚的积雪。只是，这春雪踩上去，既没有深深的脚印，也听不到嘎嘎的声响，行人骤然少了，遇上镜面般的冰路，汽车轱辘如一个任性的孩子，完全不听方向盘的使唤，冷不丁自个儿舞动，吓人一身冷汗。就在这时，...
渡口 我家屋后的南阳湖边有一个渡口，叫陆家渡，大概是湖对面不远处有个叫陆家头的大村巷，由此而得名。渡口临水的石码头不是很大，由十几块一米左右的阳山石条叠砌而成。码头拾级而上，就到西夹壁邻家的屋后，邻家的阿婆就是摆渡人。春天是摆渡人一年中最舒坦的...
深山梨花 每一朵梨花都让人心颤。今年四月初，我才有了时间去万源东梨村采风。这个时候去看花，应是“人间四月芳菲尽”了，东梨村还有梨花吗？不料，从达城去万源，一路春色尽无花，我们爬上海拔一千三百多米的东梨村，竟有了“山寺桃花始盛开”的惊喜。就见东梨村的...
一碗汤面暖流年 第一场大雪下过不久，冬至就来了。记忆里每年冬至，家里都会吃一顿母亲亲手做的鸡汤肉丝面。母亲前一天下午就开始忙碌着做准备了。首先宰鸡，必须是家里养的正宗土鸡，母亲会将鸡血盛在碗里备用，鸡肉则放在锅里慢慢炖。夜色降临，灶间的柴火噼里啪啦地响着...
异乡的烟火 这么多年来，我始终固执地认为，对于某一个陌生的城市，没有在这个城市坐一坐公交车，逛一逛市井，总感觉是浮在这个城市的表面上，没有真正触摸到这个城市的红尘烟火一样。比如吉林省的吉林市，我去过多次，曾有一段时间几乎每周都要在那里逗留两天，但每次...
给爱美的母亲理个发 听到母亲病重消息，我从温暖如春的海南三亚飞到积雪半人高的威海。母亲见到我和从各地飞回的儿孙，先后围到她的床前，脸上露出浅浅的笑。她知道我们每个人是谁，三言两语回答了我们的问话，全然没有以往她见到至亲时的兴奋劲儿。少许，她声不高却郑重地对...
回家 趁着长假，我多请两天假，回了一趟老家。满桌熟悉的味道在缭绕，视觉就已经填饱舌头外圈的味蕾：白切鸭带着适合的温度，牙齿力道适中，裹着微酸带鲜甜的鸭血酱，满足二字就能从眉宇间冒出来，还没来得及抹一下沾满鸭酱的油嘴，在母亲面前也不觉得吃相狼狈，...
杨桃情思 山坡上种有几棵杨桃树，长得没那么显眼，平时也不会引人注意。我几乎每天都从旁边经过，根本就不会瞧上一眼。有一天，忽然心生感叹，好久没吃到杨桃了？不自觉地想起了邻乡的杨桃妹，出嫁后，变成了朋友的老婆的哥哥的妻子。她的出现就像是杨玉环一样，自...
乡愁最是腌白菜 母亲是腌白菜的一把好手。老家的冬天仿佛就是从腌白菜开始的。几场浓霜过后，选个大晴天，母亲将一棵棵壮实的白菜割倒，用畚箕整担整担地挑回家，清除泥沙，剔掉烂叶，晾晒在暖融融的冬阳下。晾晒白菜很有讲究，不能晒得太干，干了就过老，吃起来筋筋拽拽的...
当兵上战场 1978 年12 月27 日凌晨三点半，一列闷罐车（有棚盖）从长沙北站一路朝东北出发，经过七昼夜的奔驰，终于在黑龙江省呼伦贝尔地区海拉尔市东站（现属内蒙古自治区）停了下来，气温是-38℃。该列车装了八百多名新兵，再加上接兵的排长、连长、团长...
母亲的棉袄 印象中，生完女儿的第一个冬天，天气冷得让人瑟瑟发抖，小宝宝面对她的初冬，更觉寒冷难耐。女儿半岁时，有一次，我抱着她出门，不料遭遇冬季的冷空气，直流鼻涕。母亲摸了女儿的小手是冰凉的，不禁抱怨我给孩子穿得太薄，随即骑车去布料市场，买来一些棉布...