散文选刊·下半月 (2021年06期) 电子版

目录

原创精品丨高尚的悲哀

一 司马光，字君实，祖籍陕州夏县（今山西夏县）。宋真宗天禧三年（1019 年），出生于光州光山（河南信阳光山）。是时，其父司马池任光山县令，所以给他起名“光”。 司马光年少时勤奋好学，聪明过人，“砸缸救友”震动京洛;二十岁参加会试，一举高中...

原创精品丨橱窗里的时代

1 一号展厅是石器时代。那是一个时间富裕得难以形容的时代，短短的一截橱窗，动不动就是几千年上万年。 解说词里说那是一个村庄，但橱窗里的日光灯下，却没有一丝一毫村庄的气息。房子都没有了，支撑房子的土层也整体揭开了。土层下，是一个个形状各异的土...

原创精品丨日本女明星的“植物欲”

最近买了个投影仪，又刷了一遍《失乐园》。上一次看这部电影是在十几年前，这次在更大的屏幕上看到，仍然会被黑木瞳扮演的女主角凛子的美所打动。 她总是穿着黑衣服，神情沉静，五官柔和，肌肤透明如冰雕，呈现出植物般没有侵略性的美，这符合她的身份——医...

原创精品丨一副银镯子

镯子是女人最心爱的饰物，也是结婚时最重要的嫁妆。过去娶媳妇时，男方家即使再贫穷，也要想方设法打上一副银镯子作为聘礼送给女方。等女人出嫁时，镯子作为最贵重的嫁妆，成了女人的压箱底之物。从此以后，镯子将陪伴女人一生，寄托着女人对美好生活的记忆和...

原创精品丨夏天的样子

人群荡漾，热烈的陌生如汪洋淹没头顶，一个人穿过人行横道，风把头发送到嘴角。莫名升起的孤独与虚无，没有边际。 路旁的枝枝叶叶在窗外倒退疾行中辛苦而茫然，我记不得它的面目，傍晚，雷雨肆无忌惮，车灯烦乱浮躁，车流冷漠热闹。掩藏在杨树叶子里的广告牌...

原创精品丨继母

一 从我记事的时候起，我们一家就住在这个小渔村里。 父亲有着一米八的个子，言谈举止透露出文人气质。父亲每次打鱼回来，都会自己一个人闷闷地喝酒。那种价格低廉的劣质白酒，他每次都会喝得醉醺醺的。我常常听到他沉重的叹气，好像有着什么重重的心事。 ...

原创精品丨徐徐坠落

1 日子走到霜降这一天，阳光已经式微了。不过，人们并不担心树上的果子熟不了了，满树的柿子已经不再需要借助阳光的彻照来着色。这个季节，叶片尽落，只剩下红亮亮的果实挂在树梢，映在空旷的田野，十分显眼，看上去越发诱人。昼夜形成的巨大温差把柿子的涩...

原创精品丨妖娆三重奏

红嘴鸥似乎比往年要来得略早一些。 一位诗人这样说过：“世间万物的心灵都是相通的。”我认可这一说法。每年立冬前后，成群结队的红嘴鸥沿着预定的迁徙路线，不远万里从西伯利亚飞到德阳过冬。其间，它们经历了多少磨难，我无法得知，但近日《德阳晚报》刊登...

生活随笔丨一条河流的秘史

大年初一，天气甚好。父亲说想去钓鱼，弟弟说昌江县的疫情控制得很好，往僻静的地方去。 在一处观景台上，我们停了步。弟弟从车的后备箱里拿出了钓鱼的工具。三根鱼竿，一只鱼篓，一个渔捞，一筒鱼饵，还有一把阔大的遮阳伞和两个折叠小凳，一应俱全。这些都...

生活随笔丨岳父来我家的日子

自从岳父把他女儿交给我，我和妻子结婚三十多年，我到他家里去得频繁，他到我家的次数不用扳手指头都能计算得一清二楚，就那么两三回。来时吃一顿午饭就匆匆返家，一辈子都显得急吼吼的，仿佛家里的一切离开了他，日子就没法过。 2017年6月，77岁的岳...

生活随笔丨磨盘

一直以来，我都钟情于辽河岸边的旧时光，怀念那里善良淳朴的人，比如三叔。 其实，三叔也不是有啥传奇故事的人。论长相，他个子不高，冬天时常穿一件没罩面的黑布棉袄，腰间围着那个年代东北农民常扎着的蓝布腰带，脚上是一双黑色五眼的系帶布棉鞋。就这身装...

生活随笔丨禾场

禾场，与三合院、四合院不同，是没有院墙的外向型空场。它是江汉平原农村每家每户都拥有的一块属于自己的小宅基地。农家人逢年过节宴请乡邻、婚丧嫁娶都在上面搭棚请客。简易的棚子只需要在靠路的一边树两根杆子与屋檐的椽櫊勾连，就能和堂屋相接，擺上十桌八...

生活随笔丨菜园小记

退休不久，我站在庭院里，审时度势，痛下决心，唤来师傅，挖去庭前所有树木花草。只留那个紫藤花架不舍得。师傅忙完走了，我便借来锄头开垦菜地，一边挖，一边默念起吴伯箫说过的话：“种花好，种菜更好。” 说实话，对于农作物的生长和特性，我其实是一窍不...

生活随笔丨拜石

拜石，乡间也称契石，即拜石头为保护神，是古人的一种崇拜。 拜石的日期一般选在除夕夜的前一天。那时家家户户都已做好了过年的准备，祭祖的炮声此起彼伏，村庄、田野弥漫着浓浓的年味。到拜石那天，我们提前相约，一大早就动身。我记得第一次去拜石是我的爷...

生活随笔丨特殊伙伴

哑巴、瘸腿、智障等这类人，我把他们归为特殊伙伴，正是因为有了他们，童年平淡的生活才增添了不少乐趣。 在我们村上，从东往西，住着几十户人家，有一个哑巴，两个瘸腿。哑巴是先天所致，而瘸腿则是后天患病造成。他们和我们年龄相差不大，但家长出于保护孩...

生活随笔丨他是天空的孩子

他是一个干净明朗的孩子，有着自然卷曲的黑色头发，清俊的眉眼，两个不清晰的小酒窝，随着脸上绽放的笑容若隐若现，显得那么天真活泼。 每一天，他都形影不离地跟着我。我不喜欢他总是鹦鹉学舌，却意外地发现，他学什么都那么快，无论儿歌还是童谣，只要听过...

生活随笔丨遗传的密码

“也许在我们的体内，真的有许多遗传的基因，它们来自我们上溯的每一位祖先的生命。”读着这段文字，我庆幸自己，在可以选择的时候，选择了退休。 55岁那年，我正式办理了退休手续。本来，按照上级文件规定，我们这些女高职或女中干，从2015年3月1日...

生活随笔丨生日

不知道为什么，每到生日这天，我都是伤感的。人家说“ 孩儿的生日，娘的苦日”，这天苦日的娘，我没见过，甚至无从想象她的模样。一把屎一把尿拉扯我长大的娘，如今长眠于地下。我来到这世界和这世界最初的联系，都化作尘埃，甚至连尘埃都不在了。 昨天我若...

生活随笔丨采菌子的小姑娘

初秋，采菌时节一到，村里人便挽着竹篮，拿着撬棍，三五成群地上山，一路扒寻。 某天，我和小堂哥一起去采菌子。我们翻山越岭走了很远，来到一座农家屋后的小山，我们刚准备分头采菌子，一条土黄色的小蛇蜿蜒着爬过来，拦住了我们的去路，小堂哥立马扬起手中...

生活随笔丨生命中的一次相见

时间能使记忆消退，还能尘封或遮蔽真实。我不相信，我觉得流逝的时间绝不能改变记忆的本质，更不会抹去那历久弥新的深情。 我和老同学赵志敏是初中、高中相处六年的同窗。打从1963年7月高中毕业分别后，相互间中断了联系，50多年来音讯全无。在那个年...

生活随笔丨光明行

1986年春天。 在油菜花金黄的季节里，我怀着勉强的心情来县戏校当音乐教练。两年前，我在这里教过学生，但由于地方戏剧的落伍以及收入的不景气，使我对文艺事业产生了悔心与失望，于是辞职回家，准备另干一番事业，一心想做生意。 但是，同行人偏来打搅...

生活随笔丨冬至念

那天中午好冷！第一阵南下的寒潮来袭，冷得让人头皮发麻，我昏昏沉沉地从这个城市体育场路的省报大院出来，手里攥着省“新闻监督评议中心”于年末照例赠予评审员们的两张报卡。瑟瑟冷风吹得我一阵激灵。猛然间我意识到：这些报纸，从今年开始已经没人看啦——...

静观山水丨风送蚝香

很多人都说，生蚝是来自大海的“牛奶”。但在我们湛江，生蚝却是贱卖的。在过去一段时间里，湛江大大小小的蚝摊儿上，生蚝卖得几乎都是白菜价，一分钱一个，6 分钱任意吃到饱。多年来，我对于生蚝味道的所有想象，一直停留在小镇的生蚝吆喝声里。后来，去一...

静观山水丨冰河记忆

村边有坑塘水沟，再远一点儿就是一条大河。 “小雪封地地不封，大雪封河河无冰。”冬天很冷，水仿佛很听话，该结冰就结冰，该封河就封河。小雪的日子里，冻冻化化，河面上有冰有水。然而大雪的节气一到，所有的水坑沟河便会全都封得严严实实。天越来越冷，冰...

静观山水丨藏经洞的墨香

晌午过后，直奔莫高窟。来之前只知道这是四大名窟，张大千曾在里面临摹几幅壁画便成就绝代名家，王道士偷卖了几幅经卷，竟为海外列为绝世珍宝。只知去敦煌，必访莫高窟。 我们随着讲解员开始入窟，听说，如今文物的颜色已与十年前大不相同，即使对窟内的湿度...

静观山水丨寻隐者

一缕阳光破窗而来，天已大亮。卷帘，推窗。近观，“观山居”外的村道上杳无旅人身影。远望，“十里铁甲龙”似横卧窗前，数十巨岩似整装待发的铁甲，气势恢宏，“铁甲龙”笼着袅袅的轻烟，一排排树木耸立在山崖上，恍如士兵列队。 这是冬日清晨一个名叫后岸的...

静观山水丨茶与书

穿过淅淅沥沥的雨，去一条安静的街。 宽大的原木色茶桌，他坐在主人椅上。初次见面，也只是微微颔首，然后递过来一杯茶。透明的玻璃小茶杯，黄亮的茶汤。饮下去，饱满的口感，杯底留香。 他轻声问：“能品出来是什么茶吗？” 我稍有犹豫：“老班章？” 他...

静观山水丨带你奔跑在岱山

一场说走就走的旅行，是与姐一起自驾到这个叫岱山的地方，住在离大海最近的鹿栏晴沙星空帐篷酒店。这一夜，居然十点就进入梦乡，像是伴着一曲长长的粗鲁的催眠曲入睡的。 “听说舟山有个岱山，有一大片软软的沙滩，可以赤脚奔跑。”那日黄昏时分，她看着窗外...

静观山水丨写给易理清老师

易老师： 不知不觉，您离开我已经22 年了。这么多年来，总觉得您就在某个地方注视着我。 那一年，因偏科严重，我高考失利。家境贫寒，做梦都想通过高考跳出“农门”的我，遭此挫折，心情万分沮丧。站在人生的十字路口，该何去何从？我好茫然，好无助。是...

静观山水丨坟前

20年前，我们提前为在世的父母修坟。我请风水先生看地，他说这地方好。修好两座坟后，父母都说好。母亲还说，就算死了，也可以闭上眼了。 母亲走的那年，医生说：“这次你们真要安排好老人的后事了。”我们明白。母亲也清楚，说她想回家，还说故乡老人们都...

静观山水丨少年水之殇

我们这里的方言管“ 下雨”叫作“ 落水”，形象得很，村庄、房屋、水田、池塘一切都跌落在茫茫的水里。在这个插秧的时节，“ 落的水”又被乡亲们叫作“ 发栽秧水”。水势盛大，不一会儿，水田里、池塘里都灌满水。年久失修的老房子开始漏雨，老人孩子一阵...

静观山水丨少年在“白山”车上骑过

我上初中时，学校距家6公里。每天穿着妈妈做的布鞋，背着妈妈做的书包，在土路上跑着、跳着，一个来回3个小时，妈妈很惦记。 一天，妈妈去姥姥家回来时，牛车上多了一辆破旧的自行车，已看不出是什么牌。爸妈忙活了两天才能骑走。鞍座和脚蹬板是爸爸用木板...

静观山水丨瓦片上的乡音

每年的腊八一过，父亲就会爬上屋顶“执漏”，哪里漏雨就补上新的瓦片。 父亲走了三年，再没人在老屋里面住了，更没有人去“执漏”。去年的除夕，弟弟就嚷嚷着要把老屋拆了，建幢新楼，说有些地方漏雨。我实在有些不舍，那沧桑的瓦片，记载着我许多难忘且温暖...

静观山水丨落黄有声

“沙沙、沙沙、沙沙……”一片片杏叶，一个个天使，从人间仰望的高处，从不经意间，雪花般纷纷跳下。 这是山城重庆，冬天赐予的一道美好风景。我喜欢这样的宁静：漫天杏叶，黄灿灿的，一片一片，从枝頭，从高空，义无反顾，向着泥土的方向奔去……我挚爱这样...

静观山水丨欢欢

欢欢是孩子们的舅舅和舅妈养的一条小京巴。春节前夕，因为他俩有事，欢欢被送到了我们家。 站在客厅里的欢欢，小小的身子里透着机灵，一双黑眸子滴溜溜地转着，披着黄毛的小脑袋左扭扭右看看，瞅瞅妻子和我，扭身又跑到儿子和女儿面前，摇着短短一截毛茸茸的...

静观山水丨永和九年

永和九年的那一个日子，兰亭边云集天下的豪情才气，四十二位雅士，临流赋诗惠风和，酒樽举，长袖飘逸。 如果没有一片天朗气清，就没有魏晋风流，一地诗句。如果没有一席谈笑风生，就没有寒雨轻狂，暖風含蓄。如果没有心的自由放纵，就没有爱的奔放，水墨淋漓...

静观山水丨秋虫喓喓

十月秋深，潦水消尽，高木苍瘦，人间陡然静寂了。正是听虫的好时节。 “喓喓、喓喓”一声声，声声入了心。书房内，也不知那只蟋蟀来自哪儿，藏在哪儿，像一个从聊斋里飘入我房间的女子，吹一管寒箫，音凉如水。其实，不必寻它，只需年年此时静坐下来，等它—...

静观山水丨奶奶那些事

小时候，奶奶家里养了三窝蜂，用箩筐一样大小的圆木罐倒悬在屋顶，每到深秋，抬头张望，便可以看到麦浪一样鲜黄的蜂蜜挂在木罐里，像农舍屋檐下一簇簇的玉米棒。 仆人都渴望尝尝蜜糖，但外太公常常带着一条鞭子在屋里晃来晃去。他是要以蜜糖换洋枪和银子的。...

静观山水丨当我们到了耄耋之年

我的父母是老师，生前颇为节俭。上个世纪五六十年代，因为兄弟姐妹多，全家生活过得异常困难。父母临终前没留下什么遗产，但要说父母没有留下一点儿东西也不是，父母走后，留下了一辈子用心血做的一层红砖房和一大摞这个证那个证的，银行卡就没有了。 临终前...

静观山水丨桂花们

周末回老家，我去看看乡下空着的房子，我惊喜地发现院子里的那棵桂花树不知何时已经开得很茂盛了。看树上金黄色的小花挤挤挨挨、密密麻麻、悄无声息地缀满枝头，清香扑鼻，忽然觉得很对不起它，半个月没来了吧，马上就得走，今年连采摘的工夫都没有。初绽的时...

静观山水丨陪妈妈洗澡

印象中，已经好几年没有去浴池洗过澡了。 那天，陪妈妈散步时，她有点儿小心翼翼地问我：“你有空吗？有空陪我去浴池洗澡吧。”我惊讶地说：“咱们在家里洗不是挺好吗？为啥去浴池？”她说：“我想去浴池洗澡，那儿洗着舒服畅快。好长时间没给你搓过背了，还...

静观山水丨主妇的诗稿

那时还年少，爱一个人，我会觉得他哪哪兒都好，怎么可以这么优秀。我就会自卑，然后变得小心翼翼，希望自己做好万全准备，来迎接这个事后看来其实也不见得有多完美的男人。太爱一个人，胖的时候不见他，黑的时候不见他，头发短的时候不见他，没化妆的时候不见...

静观山水丨王老好送春

王老好是邻村人，听母亲讲我们本是一个村子的人。認识王老好时我还很小，那时他到我们村敲着个小锣挨家挨户唱着歌，一般孩子从他进村就前后跟着，直到他离开村子才罢休。起先一直将他同要饭的画上等号，可母亲告诫：老好非是要饭非是卖唱，而是“送春”。至于...

静观山水丨早春荠菜

荠菜的生命力极强。 从前，在农村，房前屋后，墙角旮旯，荠菜有的是，更不用说麦地田野里了。荠菜对土壤的适应性强，无论土地是否肥沃，还是土壤是否疏密，只要它落地生根，便脚踏实地，默默等待春风惠雨。冬寒未尽，春寒还料峭时，它便开始吸收养分，储存能...

静观山水丨裁缝老张

老张是个裁缝。说是裁缝其实有些名不副实，他不过是做一些缝缝补补的小生意。铺子很小，是一间大概几平方米的土屋。有风的时候，风从砖缝里“哗啦啦”地吹进去，冷得很。他的身体似乎不错，好像从来没病过，一年365天除了春节几乎没见他关过门。每天不管我...

静观山水丨大鼎里的乡愁

嘉靖《寿州志》上说：“州东南五十里，俗称相王。”此话不详。而现在的杨公庙镇，旧属寿县，上世纪60年代并入长丰县，今天又划归淮南市谢家集区。但无论如何变动，楚王墓就在那儿。 两千多年过去了，昔日的春秋五霸，战国七雄，靠征伐拓得广大疆土，问鼎中...

静观山水丨畲歌人

“山水结在四个方，鹤峰出座交椅山。四项宝贝守凤阳，凤楼雷家立旗杆。”在凤阳的山林和田间，时常会传出一阵高亢嘹亮的歌声，然后在山地的那边兴许就有另一个人歌声迎接而上，这是畲乡经常听到唱歌的场景。 今年71岁的凤阳畲族乡的兰梅英是温州市非物质文...

静观山水丨居高声自远

盛夏炎热之时，我居所阳台前一排高大的梧桐树栖居着许多蝉，每天伴着聒噪不休的蝉鸣声，行止起居，仿佛有一种远离闹市置身乡野之感。 在我的家乡，人们对蝉幼虫叫“泥泥壳”，带着两个“泥”字是有道理的。蝉的前身始于泥土中之蛹。据说它在泥土中要待上四年...

静观山水丨偷囤冬粮的老鼠

我的工作地点离家远，每天清早乘公交一小时才到达。也有让人闹心的事，比方说一只老鼠撕咬开了我盛放货物的袋子，搬走了里面的果子。一次也算了，还三番五次地来偷吃，真的让人无法忍受。 第一次被偷吃，没多少。它咬破我盛放着香榧的蛇皮袋，进而撕破里面的...

静观山水丨一捧热泪

办完岳母的丧事回来后，妻子坐在小凳子上，又一次哭了，声泪俱下：“怎么才能忘掉妈在世时的那些事啊……” 我放下书，把她搀扶到沙发上来，便陪着她默默地落泪。而我的脑海里也浮现出岳母健在时的场景，我与妻子每次去，她总是欢喜地忙碌——为我们张罗一餐...

静观山水丨桑树情深

上世纪80年代后期，家乡兴起了栽桑养蚕热，几乎家家户户都栽植桑树。要将老枝剪去，只留桑茬子，到来年春天重新发枝，叶大，质量好。唯有地阡上的几棵桑树不进行修剪，见证着岁月的沧桑。 每到夏初，笔直的桑枝缀满翠绿油亮的大叶子，阳光照射在叶面上，反...

静观山水丨粒粒苏米香

邂逅苏米，是一次偶然。 去年，我在一家银行办了一张信用卡，办卡人员送了我一盒礼品包装的苏米——江苏溧阳庆丰大米。回家后，我就把它煮饭吃。当我打开电饭锅时，一阵浓郁的饭香迎面扑来，正在书房的老公闻到香气，连忙走过来问“： 什么东西这么香？” ...

静观山水丨老猫“三”

“三”，是父母生前养的一只猫。 在母亲周年祭日时，我带着女儿回到不再有炊烟升起的老屋。推开那铁锈斑斑的院门，一眼便可望见院坝边上那棵桂花树，虽无人管理，却长得枝繁叶茂，花开满枝头。阳光透过巨大的树枝的缝隙，照在桂花树下一只皮毛有些黯然失色的...

静观山水丨弃园

那年，我来到这个荒废已久的园子，姑且叫它“弃园”吧。 园里，有树有草，有虫有鸟。初春，树的残叶还没落尽，新绿已在树上一层层地披挂了;草，各种各样的草，或缠绕，或挨挤，或舒张，从残枝枯叶里争先恐后地蹿着、露着、绽开着嫩芽嫩叶。树，不再寂寞，上...

校园作家丨习惯

我不曾理解习惯的意义——曾几何时，印象仍停留在母亲的唠叨、恩师的絮语：“要养成好习惯啊！”直到，我开始尝试理解外公、外公的故事…… 小时候，我总是嫌外公烦，烦他的纠缠不舍，每次去拜访他，他总是给我出“考题”，不是让我认书上的汉字，就是让我背...

校园作家丨父亲的“公公茶”

一岁多的儿子双手叉腰，昂首挺胸，晃着大耳朵，眨着大眼睛掷地有声：“公公茶，我不怕！”接着低头，眯着眼，“咕咕咕”一口气把半碗浅黄色的苦中药喝完。气势上是对“公公茶”的绝对支持与信赖。看着他瘦瘦的身子，感冒发烧泛红的小脸庞，怜爱之情油然而生。...

校园作家丨每个站点都有风景

人生是一趟充满未知的列车，其终点，也许是盛大的花海，抑或是蛮荒。而这当中的每一个站点，或许车水马龙，或许人群涌动，我们是否看到这背后的温暖？是的，每一个站点都有风景。 时光荏苒，匆匆过去。无数个站点已走过，窗外春花秋叶，夏蝉冬雪。如今，我步...

校园作家丨剪纸人

学校里的剪纸室，是个剪纸人的世界，在这里，一手拿红纸，一手拿剪刀，便可任凭他们创作出一个新奇、曼妙的世界。 剪纸人的手，是灵巧的。我的剪纸老师，是一个地道的剪纸人。在她手上，一张朴素廉价的红纸，只需要对折几次，拿剪子穿梭其中，一幅美丽的画卷...