知识窗·上半月 (2024年03期) 电子版

目录

知道丨万家灯火，宁静书房

一般来说，文人有两个世界：一个大世界，一个小世界。芸芸众生、大千世界，是文人的大世界；一间书房，是文人特有的小世界。大世界，行万里路；小世界，读万卷书。书房以外，文人扎在芸芸众生挤满问号的社会里，回到家，书房便是他踏实的靠背、心灵的港湾，是...

知道丨你好，第四十六个

今天下午，五班的最后一节课是我的语文课。下周一要期末考试了，我决定不再讲课，留点时间让孩子们自己复习。 今天周五，上完这节课，孩子们就可以放学回家了。离家一个星期，孩子们早就归心似箭了吧。这节课向来不好上，孩子们很容易心浮气躁，静不下来。 ...

知道丨同路人

我参加了一个文学进修班，在经历一个星期的彼此审视、观察以后，大家逐渐熟识。同质的人会走得更近一些，像两株气息相近的植物，向着共同的阳光不断靠近，缠绕，并碰撞出让人欣喜的火花。而不同质的人始终保持着点头之交的距离，并知道除了这一个月同窗学习的...

知道丨远方是辽阔的诗

前段时间，一位朋友找我商量毕业后的去向，希望我能给出一些建议，于是我想起了那段行色匆匆的时光。 离开学校，仿佛动物幼崽离开栖息之地，前方是云雾缭绕的世界，一望无际的草原芳草萋萋，巍峨的群山连绵起伏。茂密的丛林里，阳光穿过层层雾霭，银装素裹的...

知道丨“草莓族”“坚果族”，你是哪一族？

大学刚毕业的时候，我进了一家出版社工作，没经验的我很快失去了最初的热情。从写征订单到策划图书选题，每一項任务都像梅花桩一样，我狼狈地踩上去却难以走向下一步，急切中又会摔倒、掉落，困难越积越多，压得我几度想要放弃这份工作。 某天，当我沮丧地坐...

知道丨写作与呼吸

我们常常说“神奇”，其实任何事情干久了，“神”就上了身。写作也常有这种现象，如果你变成一个磁铁，钉子、螺丝帽、铁棍儿都会往你身边来。 我自己体会到语言首先与身体有关。为什么？一个人的呼吸如何，他的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说什么样的...

知心丨请留住你的星辰大海

休息时，我收拾屋子，在书架上搜罗出几本还未拆封的书。这些书是什么时候买的？我一时有些茫然。 这几本书的内容有古代文化的，有历史典故的，还有星际探险的。我想起来了，这是我三四年前买的书。那时，日子过得松弛自在，闲暇时，我会买来一些书看，没有功...

知心丨风雪已过万重山

我去马路对面的馒头铺，买了一张大饼，又买了几个馒头。我正要一手提一个袋子往外走的时候，突然一个声音传过来，说：“叔，这样吧，我给你拿个大一点的袋子，把它俩装在一起。”卖馒头的是个四十岁左右的中年人，他在喊谁呢？此刻，馒头铺里分明只有我和他。...

知心丨微光

萤火虫没有时间悲伤，因为它忙着照亮。 世间万物皆有微光。入了眼眸的，点亮心灯；未入眼眸的，在等待一个机缘，机缘一到，便可瞬间点亮你的世界。 风有微光，那是落叶的翅膀，护送它化入泥土，归于树根；雪有微光，那是反射人心的镜子，提醒我们天地本该洁...

知心丨醉书

读书是一件舒心的、惬意的事情。挑一本好书，找一个空间，或吟或诵，会有一种倾泻的快感。 “书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”是古人读书的境界。当然，我不可能进入古人的意境，也找不到黄金屋和颜如玉。品味百书，风景万千，是我读书的真实记录。进入书中...

知心丨像岩羊一样活着

在喀喇昆仑山脉深处，我看到一群岩羊。陡峭的悬崖上，它们几乎是贴崖而站，而悬崖的上方，一群野狼虎视眈眈。 导游催促道：“不用看了，狼不走，岩羊便不会动，看谁熬得久。即使是摔死，它们也不会离开悬崖。” 我深感震撼，对着悬崖大声吼叫几声，希望把狼...

知情丨七点三十五分的秘密

来到文学院读研的第一个学期，我十分仰慕查教授，渴望成为她门下的学生。听说这位教授给本科生上《古代汉语》课时，总是旁征博引。这对跨专业的我来说是个宝贵的学习机会，于是我心驰神往，打算去旁听。 周五早上，我特意提前二十五分钟到教室，紧张地在心里...

知情丨为书穿衣

一日，我在书店闲逛，发现竟然有制作精良的书衣，不禁浮想联翩那些关于书衣的前世今生。 书衣者，书皮之雅称也。据资料记载，至少在汉代就有了书衣。《说文》中写道：“帙，书衣也。” 唐代诗人皎然在《答苏州韦应物郎中》中写道：“书衣流埃积，砚石驳藓生...

知情丨父亲的春天

对春天，父亲有特别的迎接仪式，那就是种树。 父亲对种树有一种莫名的执着。为了多种树，父亲执意搬离老屋所在的村中心，选中村子最偏僻的东北角修建新房。当时那块地如同孤岛，方圆百十米都没有人家。 那年春天，新房的宅基地选定后，父亲做的第一件事情就...

知情丨灯笼袖，长啊长

母亲在盛夏时节生下我。姥姥总是念叨，夏生怕冻。上小学前，我辗转在亲戚家借住，挤过各式床，身子越睡越小，嘴巴、眼睛小到谁也撬不动，但手没冻过。等到我升小学那年，和父母团聚不久，“夏生怕冻”这四字开始应验了。姥姥说，这是对大人的惩罚。 那天，雪...

知情丨冬至阳生

2022年的冬至没有饺子。 1 五点半起床，十点半放学回家，这样的高中生活对于我来说，或者对于大多数的河南考生来说早已习以为常。不知道是第几次突然惊醒，我抬起手腕，腕上的手表突然亮起，刺眼的光线让我眯起了眼睛，努力辨识着那几个数字。心跳的速...

知天下丨班克斯半岛的半边树

远在大洋彼岸的新西兰，有一座班克斯半岛。这里物种丰富，海岸线狭长，是全球著名的旅游胜地。不知疲倦的海浪日复一日地拍打着悬崖峭壁，水流在岩石中穿行，久而久之形成了壮观的海蚀地貌。每到草木葱茏的夏季，喜爱户外旅行的游客就会从世界各地慕名而来，参...

知天下丨扛着石币去购物

在太平洋西部，有一个名叫雅浦的小岛，隶属于密克罗尼西亚联邦。雅浦岛的居民使用的货币，堪称全世界最有分量的钱。它既不是金子，又不是钻石，而是巨大的石头，当地人称之为“莱石（rai stones）”。几乎每家的房前屋后都立着几块一人多高的莱石，...

知天下丨用大头苍蝇制成的水凝胶

美国得克萨斯农工大学的杰弗里·汤姆伯林博士一直在研究从植物中提取葡萄糖的课题，试图将此转化为可降解的、可消化的聚合物，以此替代塑料制品。为此，他每天都待在农场里，一边观察农作物的生长情况，一边进行实验记录。 有一天，杰弗里发现农场...

知天下丨紫禁城四时记

紫禁城的春天是从承乾宫的一树梨花开始的。上天向 《千里江山图》借了一点青绿，王希孟拿起画笔，宫墙里的草木便披上了几抹苍碧。古老城墙的斑驳罅隙里，不知哪一年落下了几颗种子，春风拂动的时候，这里便被晕染上了一层盎然的诗意。 花是紫禁城的使者。蜡...

识时丨刘细秀：福船守艺人的热爱与坚守

造船于闽，向海而兴。制作图纸，敲打船木，定骨涂漆……在“中国水密隔舱福船文化之乡”福建省宁德市蕉城区漳湾镇，斧木撞击之间，一批批手艺人用双手守护着拥有600多年历史的水密隔舱福船制造技艺。漳湾镇村民刘细秀，是水密隔舱福船制造技艺国家级代表性...

识时丨愿你行己所想，爱己所行

在一个阶梯教室里，散坐着几十个人，工作人员正在给他们交替发放巧克力和笔。在确定每个人都拿到一样东西后，工作人员先是告诉他们：“这个物品已经属于你，可以随意处置。”接着，工作人员问： “是否有人想交换物品？想交换的人请举手。” 现场的统计结果...

识时丨好好说话

近日，社交平台被两只“隔空对话”的小猫刷屏，原因是这两只小猫的对话方式能够准确帮助人们应对现实生活中的表达困境。 怎么回事？原来在赛博空间（哲学和计算机领域中的一个抽象概念，指在计算机及计算机网络里的虚拟现实），两只小猫“答非所问的对话”被...

识时丨数字控/热词/眼缘/语录/趣闻

数字控 零下273.056摄氏度 自然界中氦元素较为稀缺，如何不用氦元素实现极低温制冷，成为科学界的一个重要课题。日前，我国科研团队在钴基三角晶格量子磁性材料中，证实了阻挫量子磁体中超固态的存在。随后，我国科研团队利用该材料，通过绝热去磁获...

识时丨解读真菌的秘密

编者按： 国家重点实验室是一个行业科研水平最高标准的体现，也是一个国家科研水平最高标准的体现。从本期开始，我们会对部分国家重点实验室进行介绍，让读者走近科学大师，管窥科技前沿，提高科学文化素质。 你知道世界上最大的生物是什么吗？答案或许会出...

识人丨雷殿生：从山村孤儿到中国著名探险家

崇拜“徐霞客”，梦想走遍中国 雷殿生出生在哈尔滨呼兰河畔一个小山村，自幼家中贫困。雷殿生先后在哈尔滨和大庆等地谋生，他摆过摊，起早贪黑炸油条，后来又在建筑工地做工。 雷殿生喜欢收集邮票。1987年，中国邮政发行了一套徐霞客诞辰400周年的纪...

识人丨“遗产君”吴运杰：用地图标注古迹

“找到了我家附近的古塔！”“看到了我家附近的陈子昂读书台！”“是跨越数千年的中华文明……”一张密密麻麻布满红绿标记的“全国文物古迹地图”，引得网友纷纷滑动鼠标，放大画面，争相寻找自己家乡的古塔、古寺、亭桥、院落…… 这张记录了全国近万处古迹...

识人丨谁动了我童年的“钉子”

这里是钉子的世界。 我从未想过，一枚普普通通的钉书钉还有这般际遇。一条泛着银光的“宝甲”仿佛刀枪不入；网络游戏《我的世界》中一把同款铁剑直接被像素级还原；一不留神，又出现了一个战斗机甲英勇无敌…… 其实对钉书钉，人们都不陌生。这是人们日常常...

识人丨“80后”院士是如何“红”透的

科学家与网红，两个迥然各异的行当，却被一个“80后”院士全部斩获。 “80后”院士并非意气风发的小年轻，而是88岁高龄的金涌。 金涌院士是我国著名的化学工程专家。在清华大学化工系从教50余年，领衔组建清华大学反应工程研究室，培养了三代科学家...

识事丨妙眼所见，妙手所写

妙手所寫系妙眼所见。 首届茅盾文学奖获得者、我国已故著名作家莫应丰重视这条警句，他希望作者都具有雄鹰般的妙眼。为此，他写过一篇《鹞鹰的眼睛》，把青蛙的眼睛同鹞鹰的眼睛作了一番形象的比较。井底之蛙除了把天看成井口大之外，还有很大的盲目性，如果...

识事丨最值钱的资产

在印度有一个名叫那纳的村庄，那里村民众多，生活条件极其恶劣。由于村民的田地里布满了大大小小的石块，每到雨季来临时，那些石块都会造成河水泛滥，引起严重的水患。这个问题一直困扰着当地民众，让他们苦不堪言。 在新德里工作的学者古伯塔得知此事后，立...

识事丨“鹅腿阿姨”：人间烟火气，最抚凡人心

前不久，“清华北大鹅腿阿姨之争”词条登上微博热搜，引发关注。 原来，有一个卖烤鹅腿的阿姨在中国人民大学的小北门（北1门）出摊，烤鹅腿15元一只，价格实惠，深受学生喜爱。最近，鹅腿阿姨没有在中国人民大学出摊，而是去了清华大学。不少中国人民大学...

识事丨有些灯火，永远蓬勃

看完电影《我本是高山》后，刚走出电影院，我迫不及待地打开珍藏很久的关于张桂梅校长的纪录片。有个镜头，我每次都是含着泪看完的——和十多年来的每个凌晨5点一样，张校长打着手电筒，将5层教学楼的楼道一一点亮。她站在2楼，手持喇叭，喊道：“起床喽，...

识物丨爱晕倒的羊

中国有一个成语叫作“胆小如鼠”，但在美国，有一种更胆小的动物，它们叫作田纳西羊，又称“晕倒羊”，是美国田纳西州特有的物种。田纳西羊只要受到小小的惊吓或者刺激，就会四肢僵硬而倒地，模样非常呆萌可爱。 曾经有这样一段视频：牧场主人拿把雨伞一路挥...

识物丨离离牛筋草

七月如火，巡山于盛夏的丛林时，我观察到，牛筋草总是生长在贫瘠的地面上，土壤越板结，牛筋草生长得越欢快。 牛筋草为禾本科穇属草本植物，一年生，春夏时节的嫩茎叶可以作为禽畜饲料，全草可入药，据说能清热解毒、祛风除湿。它的茎叶纤维粗糙，牢实，极具...

识物丨银木果灯草种子的模仿秀

行走在大自然中，你如果不细加观察，所谓的“眼见为实”可能并非事实。比如一片所谓的枯叶，它或许不是一片失去生命活力的落叶，而是一只精心伪装的动物。它可能是一只龟，一只壁虎，一只螳螂，甚至是一只下一秒就会翩跹飞走的蛱蝶…… 动物的拟态要么为了迷...

识物丨春正在

“春正在、梢头烟霭暝。”我特别喜欢清代词人、学者庄棫的这一句词。 有人或许会说，天就要黑了，暝色中树梢上轻雾如烟，不正是“怎一个愁字了得”的时候？然而，在这样的情景中，庄棫感受到的却是“春正在”。时光的脚步是有节奏的，纵使冬日黄昏，只要跟上...

识物丨屋顶上的永久“居民”

周日回老家，我把父亲的衣服洗了，搭到平房上。平房和上房屋的前沿相连，站在前沿上，我被眼前的“瓦上花园”惊艳到了。“瓦上花园”的主角是瓦松。 几十年的老瓦房，长瓦松是平常事，不平常的是我第一次发现瓦松开出那么美的花。瓦松大部分长在两块瓦的交接...

识趣丨留将一面与杏花

小时候，我家里有一个很大的果园，里面有桃树、杏树、梨树等。果园里，每年春天时花开得很好，秋天时果结得很好。这就足够了吧？可是，父亲偏偏要在院子里栽种两棵杏树。 母亲疑惑地问：“果园里有那么多杏树了，为什么还要在院子里栽种杏树？”父亲笑着说：...

识趣丨下午五点，不要遗忘太阳

下午五点，古人称之为酉时，也叫日入、傍晚时分，正逢日落将歇的好时候。《庄子·让王》中写道：“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得。吾何以天下为哉！” 然而今日，或许西北的太阳太过与众不同，偏爱晚睡晚起。我在旷远的边陲小城，...

识趣丨湖边走走

湖是巢湖。住在湖边，像睡在清凉的梦里。每日晚饭后，去湖边走走，成为像呼吸一样自然又必需的事。 特别是黄昏，我沿着包河大道或者庐州大道，一直向南，向南，抵达合肥之南，抵达城市的边缘。那白茫茫的大湖碧波荡漾，一步一步近了。然后，我嗅到柳树和芦苇...

识趣丨冰块的奇妙之旅：从松花江到冰雪大世界

最近，哈尔滨冰雪大世界凭借炫目的冰景一度冲上热搜。欣赏着美丽的冰景，不少人不禁产生疑问：“冰雪大世界的冰从何而来？”如果哪个幸运游客发现有些冰块中冻着鱼的话，就不难猜出这些冰块来自横穿哈尔滨中部的松花江采冰场。下面，我们就一起来看看冰块是怎...

识趣丨战战兢兢等七则

战战兢兢 语文老师在黑板上写下“战战兢兢”四个字，让小鹏念一下。小鹏站起来念道：“战战克克。”老师不动声色地问小亮：“他念得对不对？” 小亮斩钉截铁地说：“不对。” 老师高兴地说：“你来念一下。” 只听小亮念道：“战战克克克克。” 没看过 ...

识趣丨让自己开心起来的小方法

让自己開心起来的小方法...

探秘窗丨白鹤滩水电站“绿能澎湃”

2023年12月20日，白鹤滩水电站入选由中国工程院院刊《Engineering（工程）》评选的“2023全球十大工程成就”。白鹤滩水电站是实施“西电东送”的国家重大工程，是当今世界在建规模最大的、技术难度最高的水电工程，全面建成投产后将成...

探秘窗丨身怀独门绝技的“降水星”

2023年4月16日，我国首颗低倾角轨道降水测量卫星——风云三号G星发射成功，这颗卫星被称为“降水星”。 “降水星”，顾名思义就是探测降水的卫星。风云三号G星之所以被称为“降水星”，是因为它能通过双频主动降水测量雷达、微波降水遥感和红外降水...

探秘窗丨大脑，你被耳机“欺骗”了

喜欢听音乐的人都有这样的体会：戴耳机听歌和不戴耳机听歌完全是两种不同的感觉。戴耳机后，聲音从左边、右边、后边，甚至从头顶传进耳朵，让人感受到全方位环绕的美妙音乐。 不过，很多人会提出疑问：“明明声音是从耳机里传出来的，怎么大脑会感受到来自不...

探秘窗丨探寻黄河的“年轮”

作为中国第二大河，黄河以“几”字形在中国大地上奔涌向前，长约5 464千米，流域总面积达79.5万平方千米。黄河流域是中国开发最早的地區，是中华文明最主要的发源地，因而黄河被中国人称为“母亲河”。 鲜为人知的是，“几”字形是现代黄河的形状，...

文史窗丨徐霞客的旅费

徐霞客是中国历史上最出名的“驴友”。他不仅爱旅行，花30多年时间遍访中国21个省及地区，还爱写日记，留下超过60万字的游记，被后人整理成《徐霞客游记》。 明代晚期，旅游风气极盛，但徐霞客跟其他旅游者不一样。出游时，他不仅骑马，还带仆人，吃饭...

文史窗丨“成语大王”，要有真性情

近期，中央电视台播出的大型文化综艺节目《宗师列传·唐宋八大家》让唐宋时期的文学大家再次进入公众的视野，其中第二期介绍了唐代文学大家韩愈。在跟随节目了解韩愈一生的经历之后，不少观众都会感叹一句：“只知道韩愈牛，但是不知道他这么牛。他...

文史窗丨在宋代，万物皆可蜜煎

蜜煎，即蜜饯。在唐代，人们盛行用蜂蜜浸泡保存水果。到了宋代，此方法发展为用蜜渍和蔗糖进行干制，其制出的产物便是“蜜煎”。而关于蜜煎的种种，懂生活的宋代人应该最有话语权。 在800多年前的宋代，朝廷设立了四司六局。“四司”为帐设司、茶酒司、厨...

文史窗丨古色之美

在中国古代，颜色最早是指眼睛中的神色和面孔上的气色。陆机有诗云：“粲粲妖容姿，灼灼美颜色。” 中国古人给颜色取了一些非常美的名字，比如“朱颜酡”。想象一下，美女酒酣微醉后，白皙的面孔上透出红色，何等娇嫩润泽。《西游记》里形容王母娘娘的蟠桃是...

校园窗丨风的忧伤总要抵达冬的寒凉

进入大三以后，现实摆在我的眼前：选择考研，还是找工作？是遵循父母的意愿，还是遵从自己的内心？这些思虑就像往平静的生活里投掷了一枚石子，激起阵阵涟漪。 情绪的峰值，出现在一个平静的夜晚，心中沉寂许久的惶恐逐渐复苏。这种情绪由来已久，但我一直未...

校园窗丨句号如原野辽阔

当时，大理火车站还没有电梯。暑假时，我一个人返回家乡，纸质书占了行李箱的一半位置。长长的阶梯衬得我十分笨拙，我提着行李箱走下楼梯，柔软的书页隔着行李箱的壳，硌得我的膝盖青一块紫一块。 为什么不邮寄书呢？我不清楚原因，我向来没有邮寄书的习惯，...

校园窗丨香樟树藏起的青春诗

1 校园里有几棵香樟树，初夏时节，我抱着书走在林荫道上，身畔浮动着香樟树的香气，使我觉得心情舒畅，整个人都变得轻盈起来。春天里，香樟树会开细小的淡黄花，密密地挤在一起，每到四五月从那里经过时，我总觉得被淡淡的香樟树香气笼罩着。 校园里的花草...

拇指窗丨画马

小时候，我很喜欢画马，某日完成了一幅猎人骑马登山图。正得意时，母亲过来对我说：“你画的马背上的人坐得太挺了，你要知道，当骑马上坡的时候，身子要向前倾，否则人跟马都容易翻倒。” 过了不久，我又画了一幅骑马下山的画，母亲看了还是不满意：“这次你...

拇指窗丨为什么要有刹车

小时候，父亲问了我一个问题：“为什么车子要有刹车？” 我回答说：“停车。” “这是一个答案。”父亲说，“还有其他答案吗？” “减速。”我说。 “这也是一个很好的答案。”父亲说，“还有吗？” 接着，我还说了“避免碰撞”等其他答案，父亲都给予了...

拇指窗丨我不懂教育，但懂爱

白方禮的家庭非常贫困，成年后，他就离家外出打工，早出晚归，辛劳奔波，终于手头有了一些积蓄。十多年后，当他再次回到老家白贾村，看到还是老样子，他心里很不是滋味。 当看到本是上学年龄的小孩子都在家干活，白方礼问：“你们怎么不去上学啊？”孩子都不...

拇指窗丨别让老鼠听见

記得小时候，乡下常闹鼠患，父亲便用鼠夹捕鼠。在放鼠夹的时候，父亲常常告诫我不要说话，特别不要说有关“捕鼠”的事，否则被老鼠听见了，它们就不来偷食鼠夹上的食物……我惊异地问：“难道老鼠能听懂人类的话？”父亲肯定地点了点头。 我还是有点儿不信，...