知识窗·上半月

2025年01期

收藏成功

微博空间微信

《知识窗》是一份综合类益智休闲期刊，全国期刊知名品牌。

类型

月刊

类别

人文科普

定价

促销信息

全年订阅更优惠!

￥10.00 ￥4.89

原貌版试读单本购买

旧岁不归零 我有归零情结，觉得这样才可以更好地重启。以往每到新年，我都习惯把过去一年发生的一切归零，为的是给自己一个崭新的开始。那天，我看到朋友大鹏在盘点他饭店一年的盈亏，只见他在本子上密密麻麻地写了一页纸。他把过去一年的投入、盈利状况、成功经验、失败...
爱月光的皎洁，也爱月球的暗面 外面下着雨，床头的铃兰灯轻轻撑开一片夜色。被窝已就位，手机电量充足，我正要打开刚更新的网络小说以庆祝快乐的周五，忽然手机弹出一条消息：“原来你爱看霸道总裁类型的小说啊。”话尾缀着偷笑的表情。这句话像满弓射出的箭，精准地击中了我心底隐秘的羞耻...
踏雪寻梅 在一个飘雪的午后，我来朋友的画室拜访，见他正在临摹明朝画家吴伟的《踏雪寻梅图》。图中一人拖着拐杖，踏着厚厚的积雪，走过一座小桥。桥下流水潺潺，乱石参差。童子抱着琴，紧随其后。桥头有户人家，依山而居，山坡上几株老树，枝干虬曲。远处的山峰被乱...
原点 从法国回来已经有很长一段时间了，但我心中一直念念不忘的是巴黎市中心的那个“0”。在巴黎圣母院西侧广场中心的地面上，镶嵌着一个用纯铜铸成的铜匾，铜匾的中间凸显出一个阿拉伯数字——0。巴黎圣母院建于1163年，位于塞纳河中的城岛上。当年，巴黎...
舍得做人生的减法 那是2023年的一天，文友娟姐忽然在微信上问我，最近是否有牧也的消息。我说没有。我、娟姐和牧也是多年的文友，大家互相鼓励和陪伴，才有了今天在文学写作方面的成绩。然而那时，成日里被俗事缠身的我，已经很久没有和牧也聊过了，也无暇看朋友圈，完全...

像花生一样活着 乡下老家种植着大面积的花生，父亲是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地说：“花生啊，好养活……”声音拉得倍儿长，像夸奖自己的孩子一样骄傲地说起了花生。好养活？！还真是如此。我似乎从有记忆开始，秋天的田里种的就是一望无际的花生。...
时间的形状 小时候，我觉得时间就像家门口的晒谷坪，圆滚滚的。早晨太阳初升，画出圆形的第一笔，然后不断升高，直至落山，画出一个半圆。在我们睡着的时候，它不眠不休把另一个半圆补齐，凑成一个胖乎乎的圆。昼夜交替，花开花落；寒来暑往，草木枯荣，无一不在描摹时间...
指尖与心尖的距离 在微信付款尚未普及之时，一天早上，我走进一家小吃店，买好早点落座的时候，见墙上贴了一个二维码，便问卖早点的小姑娘。小姑娘笑着说：“没带现金的话，你扫一扫，手机微信付款就行。”我这才知道，这二维码是供手机扫码付费用的。自从微信进入我们的生活...
一方天地，万物可爱 一年前，我的膝盖受了“惊”，生出了自己的想法，时常向大脑灌输“娇弱”的思想。用骨科医生的话来说就是，膝盖积液，需要多静养，避免剧烈运动。在一个微凉有风的夜晚，趁着月色，晚风化身斯文主簿，执树枝为笔，点夜色为墨，一幅即刻誊录在册的焦急样子，...
“识”从“糊涂”始 鲁迅曾写过：人生识字糊涂始。从糊涂到逐渐识字，进而开启智慧之门。不仅识字，识物、识人都是从糊涂开始的。譬如你睁开双眼，看到前面有一棵从未见过的树，从树梢到树干，可谓尽收眼底，一目了然。这时，如果有人问：“这是什么树？开的是什么花？有什么...
静待光阴摆平一切 程不二在城北有套房，楼层很高。这套房子，程不二偶尔会去住住，不过是浇浇花，睡个觉，驻留一点儿人气。但最近，他有些烦恼。秋天的半夜，他躺在床上，居然可以听到楼下的蛐蛐叫。他惊叹这自然的力量，竟然有如此强的穿透力。好在是在楼下，也好在是天籁，...

忽见新月上渔罾 在我的故乡，有句俗语：“扳风扳雨扳日月，扳鱼扳虾扳星辰。”我的故乡是水乡，出门见河湖港汊，水中鱼虾极多，偶得空闲，大人小孩皆爱显一显身手，捉鱼罾虾。罾虾，是一种很闲逸的事。出门耕田、放牧，带上一具罾，随时可享渔人之乐。罾的制作过程很简单，...
笔记本里的暮海苍山 上个月回家收拾房间，在整理书架时，我发现了一沓花花绿绿的笔记本。我随手翻开，一行行稚嫩的笔记映入眼帘。那是我学生时代的笔记本，三五本课堂笔记，七八本日记书摘，密密麻麻的文字里写满我少年时代所有的葱茏回忆。读书时，我有收藏笔记本的爱好。我常...
继续跑，带着赤子的骄傲 你有组建乐队的梦想吗？我有。十八岁时，我在南昌读大学。闷热的天气，聒噪的蝉鸣，南方的夏天是令人烦躁的，是让人毫无行动力的。但我不一样，在那个季节里，我的心活力四射。我想要组建一支乐队，一支会敲打架子鼓，会弹吉他，还能一起唱着青春之歌的乐...
我要带你去看不一样的春天 亲爱的老刘：当你无意间打开这封信时，我想你的表情一定是错愕的，因为你肯定想不到我会以这么文艺的方式和你聊聊心里话。在我们互相陪伴的29个年头里，我从来没有给你写过信，甚至没有动过给你写信的念头。最近，春天悄无声息地回来了。当和煦的春风...
致敬那棵荷树 “雄伟的井冈山，八一军旗红，开天辟地第一回，人民有了子弟兵……”这首《人民军队忠于党》是我在部队新兵连里学唱的。此前，我虽然对井冈山有所知，但也只是从书本上了解到一些情况，属于一知半解。直到学唱了这首歌，我才对井冈山有了更进一步的了解，也更...
再走红色道路，重温百年党史 我的外公是一个老党员。年逾古稀的外公竟然忙起了为村子修村史的事情，他说：“修村史是为了让后人了解历史，不忘来时路，永葆奋进心。”的确，提起家乡，年轻人对在这块土地上发生的故事知之甚少。为了更加了解脚下的这块土地，在2024年7月上旬的一个周...

生命的底色 在巴丹吉林小镇，千百年来，世代栖息的人类以及所有被大风席卷而来的生命，都以强大的力量对抗着残酷的自然。因为雨水稀少，白刺、沙蓬会将身体化作一张巨大的网，盘根错节，牢牢锁住脚下的沙土。雨水一来，它们便夜以继日地将上天恩赐的甘霖转化成生命的汁...
唯在上饶遇此生 “味无味处求吾乐，材不材间过此生。”这是失望过后的自嘲，还是绝望之后的洒脱？南渡之后的辛弃疾，在阴雨如晦的南宋王朝，再难觅得用武之地。人生一场大梦，有没有那么一个时刻会把他乡当作故乡？一江之隔，风云两重天，只是人到中年的辛弃疾，兜兜转转，...
丹麦人的冬季关键词 在欧洲北部，有一个几乎年年霸占全球幸福指数榜前三的国家，它是维京文化的发源地，也是乐高积木总部的所在地，还是童话大王安徒生的故乡。看到这儿，想必大家就能猜到了。没错，这个国家就是丹麦。丹麦风景怡人，到处充满着生机，吸引着人们拥抱自然。再加...
温根山：燃烧的火焰山 说起火焰山，我们的第一反应是新疆维吾尔自治区吐鲁番市的火焰山，其赤色的山体在夏季烈日的照射下，热浪金光，犹如熊熊烈火跃动，接地撩天。又经《西游记》的渲染，火焰山更是深入人心。但这毕竟还是徘徊在“犹如”“仿佛”的层面上，而澳大利亚新南威尔士...

把女娲补天、三打白骨精“卷”进论文 说到学术论文，很多人会觉得那一定是严谨的，堆满了冷僻的文字、符号和公式。而科研人员给的印象则是一脸严肃刻板，不苟言笑，拒人于千里之外。实则不然。有趣的灵魂加上聪明的大脑，科研人员瞬间可以化身为幽默诙谐的“段子手”和“表情包大户”，让那些脑...
共赴一场二十分钟的绿色约会 在繁忙的都市生活中，每个人的心里渴望着一片宁静的绿洲。正是这份渴望，催生了一幕幕新风景：近来，很多草坪上“长”满了来“散散班味儿”的年轻人。在社交平台上，这种全新的放松方式被贴切地冠以“公园二十分钟效应”，并迅速发酵成一股风尚。不少网友表...
数字控/热词/眼缘/语录/圆桌派 150万元日前，我国民营航天公司深蓝航天宣布预售2027年亚轨道旅行的2个飞船座席，每张太空船票售价150万元。据悉，18岁至60岁之间，且通过专业健康检测标准的人均可购买太空船票。届时，太空旅客可乘坐飞船穿越大气层，经过地球与宇宙的交界...
真正的生活在朋友圈之外 好友关闭了朋友圈，问及原因，答：“很‘卷’，很装，今天在巴厘岛度假，明天在看极光，朋友圈定位全球跑……让人很焦虑，干脆关掉。” 说到朋友圈“很装”，我倒想起最近被网友调侃的“毛坯人生 VS 精装朋友圈”的梗。比如，有人长途飞行到埃及，发现...

一心为国筑“粮仓” 2024年9月13日，李振声被授予“共和国勋章”。他心怀家国，数十年如一日，筑牢“大国粮仓”的事迹令人动容。 1956年，25岁的李振声得知条锈病大流行，导致小麦一年减产100多亿斤。他心急如焚，不顾交通不便，翻山越岭来到陕西杨陵中国科学院...
赵淳生：奏响科学的乐章，让生命起舞 “央视新闻”微信视频号的一条视频上，一个白发苍苍的老头笑声爽朗，精神头十足，嗓音洪亮地说：“我非常高兴，我已经84岁了，我还要坚持健身，坚持搞科研，来为我们国家作贡献。我有动力，爱国，就带来了劲头，晚上还工作到12点以后，我一定要坚持下去…...
别让两个聪明脑壳儿打架 汪曾祺是近现代文学大师，可在孙女汪卉眼里，他却是一个“没词儿”的爷爷。有一回，上小学的汪卉一回到家就兴致勃勃地翻看汪曾祺写的几本书。原来，老师给大家布置了一份作业：从名人名家的文学作品里抄录一些名言警句。可翻着翻着，汪卉的眉头就皱起来了。...
孙犁与书 孙犁一生不喜欢热闹，虽然在《天津日报·文艺周刊》当过编辑、主编，也无数次布置下属对文艺界人士进行采访，但他本人并不乐于，也不习惯接受媒体采访，也拒绝上镜，更不爱抛头露面出席各类活动。孙犁最大的爱好就是读书，因为爱看书，所以就经常...

“牛肉蒸船”里的自助餐经济学 “牛肉蒸船”最早发源于东南亚地区，是一种将新鲜食材放入热汤中涮煮的餐食，也是西方人眼中最早的火锅。20世纪后半叶，东南亚移民浪潮兴起，“牛肉蒸船”随之进入美国，并成为备受追捧的美食“新宠”。当时，“世界赌城”拉斯维加斯的一家餐厅率先推出“牛...
正眼看细微 “禁微则易，救末者难”语出范晔的《后汉书·桓荣丁鸿列传》，是丁鸿写给汉和帝奏疏中的话，意思是说：在萌芽阶段抑制不良之事很容易，等到酿成大祸时再去挽救就困难了。丁鸿是东汉名儒，其才学品行先后得到汉明帝、汉章帝、汉和帝的赏识。汉和帝...
飓风来临时，买个烤肉架 在中学时期的访学之旅，我有幸与邻居乔尼先生结识。他在我所访学的大学任教，主讲“应用发展心理学”，以做事匪夷所思而闻名。在那段日子里，飓风自美国东南部登陆，殃及整个路易斯安那州，气象部门提前几日发布预警，企业和工厂先后停工，而后小镇居民争先...
一张球桌的多元世界 一张乒乓球桌，如果不用来打乒乓球，它还可以干什么？这是一张普通的乒乓球桌，六根水泥立柱，木质台面上绿色的喷漆已经斑驳，白色的网架略显歪斜。它静静地待在小操场的一角，和旁边蓊郁的树林做伴。这是一张被人遗忘的乒乓球桌，很少有人来这儿打球。但它...

麻的分身术 麻地里，爷爷在剔麻叶。叶子不能生长太旺，会夺了其他处的营养，要打去一些，麻地更需留有通风的缝隙。孩子是不愿去麻地的，麻身上长着小刺，很扎人，皮薄肉嫩的孩子哪经得住。麻，要发挥其作用，最关键的一步是沤，这是升华的过程，宛如破蛹成蝶，涅槃重生...
篱菊自放霜中花段奇清 “篱根滴清露，树梢生微风”。我的老家在江汉平原，离开家乡已多年的我只要想起老家，脑中就会出现大大小小、树梢拂着微风的树，还有树边滴落着清清露水的篱笆。 “篱”与“离”同音，青青篱笆，在家乡的深处，舞动着，蜿蜒着，就像一条条绿色的丝带，总...
江南构 南方有嘉木，构也，勃勃然，生猛如虎，蓬蓬然，绿倾似瀑，分布在江南水北。构树像一柄绿伞，徐徐撑开，遮天蔽日，枝叶伸展向无尽的天空，吸收阳光，隐入土层的根脉喝光水和养分。它侵天霸地，令相邻的草木闻风丧胆，落荒而逃。自大狂妄是构树的秉性，有生物...
迷宫漏斗蛛的奇妙蛛网 在神秘、多彩的自然界中有一种独特而迷人的蜘蛛——迷宫漏斗蛛，它属于漏斗蛛科，是常见蜘蛛之一。迷宫漏斗蛛的身体通常呈褐色或灰色，腹部较大，上面布满了细小的斑纹，犹如一幅神秘的地图。八条细长的腿使它能够在蛛网上轻盈地移动，宛如一个优雅的舞者。最...
搭建“平台”的积水凤梨 南美热带雨林中生长着一种以奇特方式获取养分的植物——积水凤梨。与其他植物不同的是，积水凤梨并不依赖土壤生长，它们攀附在高大树木冠部的树枝上，将其作为自己的落脚点。积水凤梨的根部主要用于固定身体，并不吸取养分。在树冠部位，阳光充足，但也面临着...
召唤大师郊狼烟草 郊狼烟草不是动物，更不是动物与植物的合体，而是一种地地道道的草本植物，广泛分布于荒漠中。一场大雨降临缺水的荒漠，埋藏多年的郊狼烟草种子感受到地面上湿润气息的召唤，从沉睡状态迅速切换成活力状态。这为数不多的好日子是难得的生长机遇期，荒原上的...

年轻人的喜好等七则 年轻人的喜好奶奶问道：“明天是孙女的二十岁生日，我去给她买一件上衣作为生日礼物，你说该买什么样的呢？” 爷爷回答：“一定要符合年轻人的喜好，不能太便宜，更不能买你喜欢的。” 附的中午，我到餐厅点了一份饭，取餐时发现托盘上多放了一杯可乐。...
食具的灵魂 民以食为天，食具的存在也显得格外重要。它们延伸出无数根名为“缘分”的金线，联结着各种各样的存在，感受人间的烟火，渐渐有了灵魂与生命。细品一勺美好的时光孩提时，一饮一食离不开勺子。木勺柄长头圆，朴素无华，最适宜用来吃粥，再笨拙的手也能舀起...
这是做水果蛋糕的好天气 我们那届高中生，大多忘不了一句话：“这是做水果蛋糕的好天气！”它出自一篇阅读理解，后来成了同学间交流的暗号。大家也把“做水果蛋糕”换成其他事，因为在文本之外，我们也有各种恰逢其会的好天气。譬如，我认为每天都是阅读的好天气，也偏爱在文字里邂...
雅冬悠长 冬天是个风雅的季节，这一点你一定不会否认。风雅之冬，有很多雅事令人向往。当然，别的季节也不乏风雅之事，比如春天看花，夏日逐水，秋天赏月。但相比来说，冬天的雅事格外有意思。冬天因寒冷，仿佛被冰冻成慢镜头，风驰电掣的节奏徐徐慢下来，日子呈现复...
2025重新爱自己一遍 2025重新爱自己一遍...

“香蕉球”与反坦克导弹 在球类运动中，为何“香蕉球”总能出奇制胜？为何乒乓球能在乒乓球台上“加转”，打出或急促下坠，或高速上旋的绝妙“弧圈球”？为何排球看似偏离轨道，却能在空中曲线回转，准确无误指哪打哪？还有，足球运动员在绿茵场上的一脚飞踢，为何能让球在空中拐弯，...
当人类赋予机器人智慧 在未来，机器人可能会分布在工业流水线上，让生产制造高效有序，它们出现于多种生活场景，让智慧生活变得触手可及。当人类赋予机器人智慧，机器人将回馈人类无尽可能。作为通用人工智能的重要载体，未来人形机器人蕴含着很大的市场空间和发展机遇。近日，...
为什么你一见太阳就打喷嚏 相信有的人会有这样的经历：一到户外见到阳光就接连不断地打喷嚏，一到室内又恢复正常了。这种见光就打喷嚏常常在毫无预兆的情况下发生，为什么会产生这种现象呢？遇光打喷嚏的现象在学界被称为光喷嚏反射，它还有一个看起来更高端的名字，叫作强迫性常染色...
抛硬币居然不公平？ 在生活中，人们常常会遇到选择困难的时刻，小到是否去这家餐厅吃晚餐，大到国际比赛的开场优先权。在难以抉择时，人类发明了一种看似公平又可以迅速做出决策的方法——抛硬币。的确，只需单手拇指轻轻弹起一枚硬币，让它腾空旋转，而后将硬币扣在掌心，缓缓揭...

迎春而动，向阳而生 一年之初，草木的种子总会突然生根发芽，生命轮转，一切美好由此豁然展开。人们便把这样妙曼和美的景象、明媚安详的氛围，细致入微地摹写为甲骨文“春”：左边上下草木，中间火红的太阳，意为温暖的阳光滋润草木，雨露催促着飞快地生长。而右边“屯”，是春天...
古代的“籍”和“贯” 所谓“籍贯”，指的是一个人的祖居地或原籍所在之地。若说得详细一些，籍贯指的是祖籍地，是一个家族族群在某一个时期的长久居住地。若是说得再详细一些，籍贯指的是曾祖父及以上父系祖先的长久居住地或曾祖父及以上父系祖先的出生地。有一些已经离开了祖先出...
鲁哀公“两顾茅庐” 《礼记》曾记载了这样一件有趣的事情：鲁国时期，有个名叫周丰的人住在乡间，他为人低调且颇具智慧，百姓遇到解决不了的事情时，都会向他讨教。对于百姓的请求，周丰会尽一切所能帮助他们。正因为如此，周丰在百姓心中有着极高的地位，深受大家的喜欢。不过...
天知地知，你知我知 东汉时期，陕西华阴有个人名叫杨震。杨震出身于世家大族弘农杨氏，祖上有参与斩杀西楚霸王项羽的杨喜，还有司马迁的女婿杨敞。得益于良好的家庭环境与教育氛围，杨震从小便博览群书。随着学问越来越高，他赢得了“关西孔子”的雅称，朝廷重臣都想举荐他出来做...

世上没有乌托邦 会有人一直爱学习吗？正在读高二的我认为答案一定是简单的两个字：没有。特别是在语文课上，我没有耐心去听语文老师讲一些在我看来没有用的知识。每次讲解作文都是差不多的流程，她先是挑选几个同学站在台上阅读一遍自己的作文，接着请他们各自说说作文的优...
感悟生命的细水长流 在这个喧嚣的世界里，我们频繁地追求瞬间的刺激，却忽略了身边细水长流的生命之美。“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛。”三毛对快乐的诠释如同一阵清风拂过我的心头。快乐化作一个歌者，她颂着赞歌，欣喜地奔跑着，随后在空中跳跃，用优美的身姿点缀着大地...
柠檬、汽水、糖 柠檬我的初中和高中是一个酸涩的柠檬。作为一个中等生，我的名字排在名册的中间，所以上课时，我很少被老师点名。后来，我到一个新办的初中上学，人数比较少，我得以脱颖而出。这样被记住的日子到高中又立马消失，每个人都是高飞的鹰，而我是不知名的云雀...

心有不舍了 我常去那片荷塘。无花的荷池，繁华褪去，只剩下清一色的绿，映着水光，轻波荡漾。一片片荷叶，牵牵连连，绿意绵延，喧哗中带着宁静，只要在荷塘边坐一会儿，再烦乱的心也变得清净起来。面对亭亭玉立的一池风荷，面对眼前奢侈又惊心的美，最好带壶茶，慢慢喝...
为讽刺自己的文章写推荐信 狄德罗是18世纪法国启蒙运动的思想家，也是唯物主义哲学家、作家、百科全书派的代表人物。有一次，狄德罗在家写作时，收到一个年轻人的一篇文章，请他帮忙将稿件推荐给报社。狄德罗以为对方是一个文学爱好者，于是就收下了稿件，答应抽时间帮他加注释，并...
练“功” 明宪宗成化八年，镇守山海关的兵部主事奉命邀请名手为山海关东门城楼题匾，书写“天下第一关”五个大字。经过多轮角逐，很多匾挂在那三丈多高的城楼上，不是显得纤弱、轻浮，就是笔锋呆板或繁赘。有人建议兵部主事请本地两榜进士、大书法家萧显题匾。兵部主...
给兔子量尾巴 “兔子尾巴——长不了”，这句歇后语我们经常听到，很多人以为兔子的尾巴真的很短。其实，兔子的尾巴是团在屁股后面的，看上去短短小小，像个小毛球，但如果你轻轻将兔子的尾巴捋直了，就会发现这个“小毛球”像个卷尺，伸直后可不短。据说，不同品种的兔子...
书是写给别人看的 我见过一个悲剧演员，他在悲剧高潮中哭了两声，引得观众潸然泪下。本来他表演得恰到好处，谁料，他竟然止不住哭，声泪俱下，号啕不已，如丧考妣，反而弄得观众莫名其妙，甚至引人发笑，悲剧气氛一扫而空。剧演完，我问导演这演员怎么表演得如此差劲，画蛇添足...
无数心花发桃李 苏东坡曾在给朋友的信《与李公择书》里写道：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。若见仆困穷便相于邑，则与不学道者大不相远矣。”这就是中国古人的修养。文天祥在《自赞》里写道：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。...