知识窗·上半月

目录

知道

好在心中有暖

下地铁时，大约是傍晚六点，铅灰色的天幕中调和着一种干净的幽蓝，分外沉静、深邃。一弯小小的月亮挂在天空，静谧又悠然，像漫画书里一个倾斜着的亲切笑脸。 这是一个平常的傍晚，可又有些不同，因为天气预报一周前就预报了今天的温度是这段时间以来最低的。...

终不似，少年游

有一天，我在家里的杂物间找东西，意外地从一堆破旧的书里找到了儿时的玩具——一辆黄色的遥控汽车。车子上落了灰尘，车尾后面的一根铁丝已经弯曲变形。我突然想起这是自己曾经最喜欢的一个玩具。 客厅里家具的摆放位置给遥控汽车创造了天然赛道，我熟悉这里...

读书何必设限

她是我的高中同学，语文成绩十分优秀。我曾无意中对她说，我对琼瑶的小说没有什么兴趣，但觉得《几度夕阳红》这个书名很有意境。她便告诉我，这一句出自明代杨慎的词《临江仙·滚滚长江东逝水》，后被用作小说《三国演义》的开篇词。我曾经随口说道...

“不用”小姐

倘若人生用词也有年度榜，那我的年度热词肯定是“不用”。这个词简直是用胶水粘在了我的嘴上，牢固程度堪比问“How are you（你好吗）”，而我机械式回答“I'm fine，thank you（我很好，谢谢）”一样。我甚至没有思考过...

流浪的树木

沿着佛慧山生态廊桥的枕木台阶而下，我遇到一棵来自童年的构树。 正值秋天，济南几百座大大小小的山在雾气中若隐若现，恍若虚幻的梦境。草木祛除了盛夏的华丽热闹，现出清朗疏阔之美。一群飞鸟掠过云端，在风中发出苍凉的鸣叫。这叫声唤醒了整个城市，奔波劳...

知心

起风了

“起风了，唯有努力生存。”宫崎骏通过动画电影告诉我们，敬畏风，但不必惧怕风，只要在尘世扎下深深的根，再大的风也吹不跑你。 风，时而助纣为虐，让失去控制的火更加猖獗，让决堤的水更加汹涌；风，时而锦上添花，吹来一朵云，降下一场雨，吹开一团雾，洗...

梦想不可能通过快递送来

快递公司可以连夜送达快递，在一个期待更快出成果的社会里，人们也经常期待梦想能够快速实现，一旦需要漫长的时间，就会认为不值得争取，从而放弃。然而如果梦想、目标足够大并且值得，不但需要漫长的时间，而且还要持之以恒地努力，可能需要很多年，犯很多错...

当下看见一棵树

一棵树什么时候会呈现出完美的状态呢？当然是我前来拜访它，眼睛所见它的时候。当我离开它，再强烈的印象也会逐渐减弱，随着时间的冲刷，记忆里可能只留下这棵树模糊的影子，甚至完全遗忘它。 我读一篇小说，正在阅读的时候会感慨这文字写得真生动，然而当我...

心有城池，万境皆宽

沉香树常青，冬天不凋零，四季里一直弥散着清雅独特的香味。沉香树生长的地方，野花繁密，百草旺盛。在受伤后，沉香树便有汁液渗出来，满身伤痕的它也不多期盼，只是想方设法地活下去。等树脂赶到伤口周围进行修复、保护，最后凝结成的分泌物，就是沉香。 人...

三十块糖果

一年前，我独自带着女儿来到一个陌生的城市生活，安顿下来后，我口袋里的钱已经所剩无几。我和女儿买了一些面包和牛奶，这是我们未来一个月的食物。对了，我还买了一些糖果。因为经济条件有限，我很少给女儿买零食，糖果是我唯一能满足女儿的，也是女儿最喜欢...

知情

听月传说

中秋将至，月亮像一个月饼，悬在小院的上空，照得我的心里焦急不已。 很久前，在西北做工的乡人带回稀罕的葡萄苗。从我有记忆以来，家家户户都移栽了葡萄苗，它们长得葳蕤一片，随处可见攀出墙的宽大藤叶。而那个乡人也讲述了这样一个传说：“中秋夜坐在葡萄...

愿你如风，旷野山青

亲爱的小孩： 见字如面。 初春，雪融冬止，这是我们相识的第十五年。 你生于十五年前大雪纷飞的岁末，那年的风冻住了每一条流经山野的河，老树的枝丫探出院落，就成了天空的脉络。当暮雪将停时，我听到了你的啼哭，伴随着飞鸟振翅的扑棱声，一同消失在风雪...

七里香

爷爷： 春天怎么这么多雨呀，都下了一整天。您说这是不是春天的障眼法？或许她早就想溜了，想偷偷地让夏天来给她接班。可是，我还没看够春色呢。 春天刚来的时候，学校里紫玉兰傲然枝头。那时，我已经有几天没出门了，竟生出一种“良辰美景奈何天，赏心乐事...

另一种远方

光阴在历史的长河里缓缓流淌，沉淀得动人。站在先辈的旧居前，我从未想到，北方小城里的我竟和几千里之外的江西省宁都县有了深深的依恋。 总有一些伟大历经百难千折证明给你看，总有些存在穿越数百年依然鲜活，总有些力量需要我们去点燃。即使，在远方。 此...

扁担和水杉

久有凌云志，重上井冈山。 井冈山位处湘赣之交、千里罗霄之腹，因兼具“革命摇篮”的红色美和雄伟山峦的绿色美，被朱德同志誉为“天下第一山”。三年前，我在井冈山工作过一段时间，居住的地方叫茨坪镇，因工作原因，山上的景点去得少，听得多。用时下的话来...

知天下

地理玩笑的斑斓画卷

“世界那么大，我想去看看”，这句流行语不仅道出了人们对广阔世界的向往，还隐含着对未知地域的无限好奇。然而，在探索未知的过程中，我们常常会遇到一种有趣的现象——地域误解。这种误解，有时像一场无伤大雅的笑话，有时却能成为文化碰撞的火花。 今天，...

三顾纯真博物馆

到一个新的城市，我喜欢先从阅读中去认识它。来伊斯坦布尔之前，我阅读的是奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。而他的另一部代表作更为有名——《纯真博物馆》。2012年，帕慕克根据小说《纯真博物馆》建成一座纯真博物馆。和很多...

南北之间

丝绸之路，这条美丽而迷人的古道，凝聚着一个历史和文化的梦。我一直向往敦煌，即将经过河西走廊，脚踏流沙，渐渐地向莫高窟神秘的门槛，向甘肃靠近了。 从福州出发，当飞机降落于兰州中川国际机场，凭窗眺望那清一色浑圆而赤裸的山岗时，我的心中不免一颤，...

识时

零糖社交：年轻人的“君子之交”

走进超市饮料区，我们不难发现，在种类繁多、颜色各异的饮料瓶上齐刷刷地印有并突出“零糖”二字。虽然零糖饮料标榜不含糖，但通常是指没有传统的糖分，如蔗糖，却含有其他替代甜味剂。随着生活水平的提高和健康知识的普及，人们开始有意识地避免摄入过多糖分...

调整角度，方能柳暗花明

继“内卷”与“躺平”之后，网络上又出热词“四十五度人”。前有勇往直前的“九十度人”，后有摆烂躺平的“零度人”，“四十五度人”因恰好位于两者中间，而被那些挣扎于“坐直工作”还是“躺着休息”的年轻人，奉为自己“想卷，卷不动，想躺，躺不平”的真实...

数字控/热词/眼缘/语录/潮物

数字控 59项 当地时间2024年7月27日，在印度新德里召开的联合国教科文组织第46届世界遗产大会通过决议，将“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”列入《世界遗产名录》。至此，中国世界遗产总数达到59项。“北京中轴线”纵贯北京老城南北，...

解读机械的秘密

编者按：对于一个国家而言，科技是软实力。国家重点实验室是一个行业科研水平最高标准的体现，也是一个国家科研水平最高标准的体现。我国重点实验室在科学前沿探索和解决国家重大需求方面发挥了非常重要的作用，我们会对部分重点实验室进行介绍，让读者走近科...

识人

以瓷为媒，展现奥林匹克精神

2024年奥林匹克运动会在法国巴黎举行，全世界又一次掀起了关注体育、关注健康、关注团结与和平的浪潮。而值得中国人骄傲的是，汉书艺术家、中国陶瓷艺术设计大师王绪远先生创作的一组青花瓷作品惊艳亮相巴黎奥运会，并被法国奥运会组委会收藏。他匠心独运...

行走的“十万个为什么”

郝博伟毕业于清华大学机械系，做了多年程序员。2013年，他辞职创业，但因经验不足，以失败告终。2017年，女儿圆子出生，郝博伟索性留在家里，成为一名全职“奶爸”。 圆子两三岁时，已经能流畅造句，便开始问爸爸很多问题。圆子问的一些问题，郝博伟...

华美绽放青春在冰穹之巅

什么是青春该有的样子？ 不畏-30℃、10级大风，用青春丈量冰封之地，在我国极地科学考察史上实现了多个从“0”到“1”的突破：40年来，参与中国南极考察站的创建工作，绘制我国第一张南极地形图，出版我国第一部《南北极地图集》，建立中国境外第一...

再大的风雪，也无阻前行之路

空中大雪纷飞，道路白雪茫茫。一个老人奋力蹬着三轮车，在寂静的北京科技大学校园奔忙着。这是2023年冬天，暴雪致使学校停课，这个老人为何要在大雪中奔忙？ 生于1934年的葛昌纯院士，像平常的每一天一样，依然坚持去实验室工作，风雪无阻。 葛昌纯...

识事

巷子里藏着“21世纪车间”

4张大桌，1台激光切割机，4台3D打印机，各种手工小物件摆满架子……在浙江省宁波市的一条巷子里藏着这样一个“21世纪车间”。只听名字，你是不是感觉“21世纪车间”充满科学、现代和梦幻？没错，这是一个科技感满满的“科学梦工厂”。 2024年7...

一把奥卡姆的剃刀

考场奋战多年，你应该也听过选择题中“三长一短选一短”的“考试诀窍”吧。那你是否好奇，为何选择题中三长一短时要选“一短”呢？我悄悄告诉你，这背后其实蕴藏着一个曾经改变了世界的哲学内核——奥卡姆剃刀定律。 14世纪，英国的一个修士奥卡姆厌倦了科...

跟茅盾学读书“三式”

在文学上卓有建树的人，都是爱读书的，茅盾也不例外。 在校读书时期，茅盾的各门功课都名列前茅，尤其是写作文。十二岁时，茅盾在考卷中通过作文表达了他的追求和信仰：“大丈夫当以天下为己任。”十三岁，茅盾再一次通过自命题作文，借鉴庄子《逍遥游》中的...

马不可以一直跑

在参与拍摄《封神三部曲》之前，导演为了让演员感受古代战士长途奔袭的感觉，要求他们进行骑马训练，规定每天60千米的拉练里程。青年演员于适的马总是冲在第一，他感觉特别爽：“有一种你想去哪儿就能去哪儿的自由。”在训练结束后，驯马师都朝于适竖起拇指...

识物

问秋

那年立秋夜，突然天降暴雨。雨下得太急，才一会儿，我躲雨的小屋前路上便积起了水，淹没了脚跟。我能感觉到，这立秋之雨与夏雨有些不同，没了雨水也冲刷不去的燥热，明显清爽多了。直觉告诉我，秋天来了。 我突然记起清代乾隆帝在《即事·立秋秋孟...

芭蕉绿生凉

风生竹院，月上蕉窗，都是诗。然而，芭蕉比竹子要魔幻一点儿：明明是草本，却长成了树的模样；明明有树的高大，却没有枝干，叶子直接从茎秆抽出；明明来自赤日炎炎的热带，却仙扇摇曳，在视觉上造出超现实的清凉感。 那阔叶婆娑，一叶便是一幅绿帛，蕉叶因体...

大隐隐于泥土中

自古有隐士，“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”而在动物界，也有“隐士”，它就是蚯蚓。 蚯蚓又名地龙，在我老家人们都叫它曲蟮。小时候，它曾是我和小伙伴的玩伴。每逢下雨天，平时难得一见的蚯蚓就会爬了出来。我和小伙伴看着它爬行的身体，会用小...

耐逆境的植物——齿肋赤藓

在动物界中，有一种动物既耐寒耐旱，又耐辐射，它就是水熊虫。而在植物界，有一种植物与水熊虫具有相同的特性，它就是齿肋赤藓。 2024年7月6日，由中国科学院新疆生态与地理研究所的张道远、张元明研究员带领的研究团队，在第三次对古尔班通古特沙漠进...

爱编织的昆虫

南宋诗人范成大在《秋日田园杂兴》中写道：“静看檐蛛结网低，无端妨碍小虫飞。蜻蜒倒挂蜂儿窘，催唤山童为解围。”范成大静静地看着屋檐上蜘蛛结的网低低垂挂着，没来由地阻碍小飞虫的飞行。蜻蜓在蜘蛛网里倒挂着，小蜜蜂在窘困地挣扎着，范成大急忙催促山童...

识趣

梅岭有清音

小暑至而盛夏始。在这个周末，我坐在沙发上看书，女儿踩着拖鞋跑来跑去，鞋子吱吱地响，女儿喳喳地叫，妻子脸上露出一丝不满。在她发火前，我把书一合，决定与家人一同去南昌西郊的梅岭走走。 六年前，我们住在梅岭边上。这些年虽然搬了家，但每年因采摘杨梅...

秋有白露

真的，我初见“白露”两字，心里就觉得素净极了。 此时的白露，有着光阴的簌簌落下，有着古意的朴素，是翩翩公子的清秀，是娉婷女子的姿容。 白露，多么干净的字眼，带着诗意的俏丽，在天地间缱绻了一晚，然后一阵雨，秋就将它驮在身上，连同那一行行落寞的...

值得庆祝等六则

值得庆祝 晚上，妈妈不想做饭，于是我自告奋勇地接过了这项重任。 经过我的一番折腾，一盘苦瓜炒肉出锅了。爸爸走过来尝了一口，笑嘻嘻地对妈妈说：“今天是咱闺女第一次做饭，咱俩下馆子庆祝一下吧！” 坐电梯 电梯里有甲、乙、丙三人，甲按了14层，乙...

人生就像爬山，爬过一座又一座星期三

人生就像爬山，爬过一座又一座星期三...

探秘窗

恩索循环如何“擒纵”地球

擒纵机构是钟表中常见的开关装置，以精准的节奏控制机械的运行，借助不同频率的收放，指示钟表停与动。但你知道吗，此刻你我居住的地球就像是一台宏伟的巨钟，受无数类似的擒纵机构精密调控，适时地收缩、释放、暂停、启动，其中作用最显著的一个便是恩索循环...

远古发现：徐氏亚洲暴龙

在时间的尘埃中，隐藏着地球远古时代的秘密。2017年9月，一场意外的邂逅在江西省赣州市南康区沙河镇悄然发生。在建筑工地的轰鸣声中，科学家仿佛听到来自远古的呼唤。 经过数年的精心挖掘与细致研究，2024年，浙江自然博物院的古生物研究团队通过化...

用概率测算答案，识破AI的谎言

谎言会给他人提供错误的信息，使他人做出错误的决策，因而造成心灵、经济等方面的痛苦和损失。如今，你可能就处在谎言的包围中，因为爱说谎的不是别人，而是你在工作和生活中都离不开的AI（人工智能）。 AI可以模拟人的意识、思维，有时比人更加智能，但...

认床，其实是有半边脑子给你守夜

不知道你是否有过这样的经历：在外面玩了一整天，晚上就想躺在床上好好睡一觉，却因为认床怎么也睡不着。好在这种情况大多只发生在首夜，后面会逐渐好转。这种在陌生环境下第一晚睡不好的情况，在睡眠医学领域有一个专有名词“首夜效应”。 “首夜效应”其实...

文史窗

文学里的蔬菜“大明星”

如果蔬菜有排名，那么有着怪味的芹菜、容易引发口气的韭菜，以及奇苦无比的苦瓜肯定不算美食界的宠儿。但在古代文人的笔墨宣传下，这些蔬菜成了诗词里闪闪发光的“大明星”。 芹菜：学界“文曲星” 芹菜有多难吃呢？医学家孙思邈在《千金食治》中写道，芹菜...

古人晒书是认真的

夏日，人们都将衣服、棉被等容易发霉的物品拿出来晒，这已成了习惯。每年农历七月初七，除了晒衣物，爱书人家还要晒书。 曝书在我国至少有两千年的历史了。《穆天子传》中就有“天子东游，次于雀粱，曝蠹书于羽陵”的记载。东汉崔寔《四民月令》中记载：“七...

跟鹅学书法

说起“书圣”王羲之，不得不提到那篇书法作品《兰亭集序》。公元353年农历三月三日，王羲之与谢安、孙绰等41位才子于绍兴兰亭以文会友。在宴会上，各位才子纷纷饮酒赋诗，曲水流觞，大展才情。会毕，王羲之将每人吟诵的诗词整理成集，并挥毫为这本诗集作...

说“汉”

“汉”作为事物名称，最早表示我国中部的汉水这条大河，《诗经》中多次提到这条名为“汉水”的大河，如《诗经》中的《汉广》记载：“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。”这里的“汉”就是汉水。由汉水这条大河的名称又引出许多地理上的称谓，比如汉中...

校园窗

从故乡的四季走过

郑愁予在《错误》一诗中写道：“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。”对我而言，我的故乡就是这样的存在。然而，故乡并不是水墨画般的江南小镇，只是一个静谧的小城，卧在长江边上。随着四季的变化，故乡的容颜也悄然发生着变化。 春·...

看月的人

我经历了很多次离别，但其实到现在，我还是没有很好地习惯离别的感受。在路途中有太多匆忙的时刻，我学会了看月，似乎这能使时光过得缓慢些。时光向前，终有一天，遇到的人会奔赴自己的远方。我学会了在苍茫的月色里，偶尔抬头望月，愿我们各自安好。 1 我...

追寻勇敢

我曾听过这样一句话：“在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的。”我很赞同这句话，但什么是勇敢，什么样的行为才称得上勇敢？对于这个问题，我想了很久，终于在一次比赛中找到了答案。 我记得那是一个周五的晚上，四周一片漆黑，秋风此刻变得无比疯狂。教学楼...

像星星一样自由

1 学校的天台施工了两个月，每天哐啷哐啷的声音让我们叫苦不迭，后来有学生直接向校长投诉，但是施工一如既往地进行着。 直到天台竣工的那天，学校才宣布了这个惊喜——学校天台建了一个观星小楼，每天晚上八点至十二点，学生都可以前去观星。有的学生不屑...

拇指窗

为什么要“一锤定音”

这些年来，经常有人在社交媒体上争论不休，互不相让，甚至不惜恶语相向，其实都是想由自己来“一锤定音”。认真想一想，这种现象并不是新生事物，早在社交媒体或互联网出现之前就存在了。“一锤定音”到底有什么吸引力呢？ “一锤定音”的吸引力，与人们对正...

简单的“难题”

薛凤祚是清初著名的天文学家、数学家，他学识渊博，涉猎广泛，天文、数学、地理、水利、兵法、医药、乐律无不通晓。薛凤祚出身书香门第，少承家学，后来离开家乡远游，开始学习中国传统的天文历算方法。 在学习期间，薛凤祚与众师兄弟同吃同住，一起交流，一...

诗是凝固的雨，雨是舞动的诗

诗是凝固的雨，雨是舞动的诗。诗与雨是紧密联系的，亘古至今，雨的清丽灵动，不知俘获了多少诗人的心。在诗中，雨常常携来美丽与希望。 “水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”诗中，一幅西湖烟雨图徐徐展开：波光微现的湖面，缓缓升腾的雾气，朦胧迷离的远山...

画梅消寒

古代讲究“春生夏长，秋收冬藏”，在万物肃杀的隆冬时节，人们停止劳作在家躲避寒冷。古时的御寒方式有限，漫漫长日，人们如何度过呢？ 围炉煮酒、踏雪寻梅，都是古人想出的冬日消遣的赏心乐事。到了明代，绘制“九九消寒图”流行起来。“一九二九不出手，三...

台风眼与毛球定理

每当夏季来临，热带、亚热带海洋上台风处于高发时期，引起社会各界的关注。在天气预报的气象云图中，我们通常可以看到一个较小的“眼区”，俗称“台风眼”，平均直径约为40千米。风眼周围环绕着强烈的雷暴，中心却是无风无雨的平静状态。 风暴的中心为什么...

小镇风向

每条街道都是风口 打此经过的人都像风一样流散 我总是用眼睛捕风捉影，希望能留下些什么 用耳朵聆听虚实，有的听得发热 有的听得让我发冷好一阵子 与太阳一起，每天出没在街上的居民 活成了一团阳光。后来，有的也不见了 再后来得知，他们拎回一些潮流...