小品文选刊 (2022年12期) 电子版

目录

卷首语丨长成一棵树

我蛰伏在泥土里，等待春天的消息。 是秋风把我吹到这里来的。我的妈妈，那棵长在悬崖上的松树在抛下我的刹那，就叮嘱说，长大要靠自己。所以，我努力钻进泥土里，收紧我的外壳，尽量让柔软的心不受到伤害。我静静地候着，等待春天的消息。 春一定会来，不管...

品行丨旅行记

父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。这不仅仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。在行走中我们失去了很多，失去的往往又成了财富。 看到儿子蹒跚学步的录像带，心有所动——那是旅行的开...

品行丨上海在哪里

事情得从诗人海涅说起，他于一八三一年流亡到法国，直到一八四三年才回德国探亲。我暌离中国也十二年了。再算算，海涅侨居巴黎十二年零五個月，而我守节纽约亦复五个月加十二年，归期皆自择于寒冬岁阑——这样的巧合是毫无意义可言的，然则我对没有意义的事物...

品行丨原本不相欠

我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么的平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一个人需要他的存在。尽管我们都是带着各自的使命来到人间，但彼此都只是过客，没有谁会为谁永远停留。到最后，都是尘归尘，土归土，过往的...

品行丨你不是你，我不是我

故乡在远方。 远方之远，不是指水阔山长。在陆海空联通的时代，空间距离已经丧失了传统意义上的悲剧美学价值。此所谓“远”者，更多地指向时间坐标。 现代人所谓的“回不去的故乡”，显然不是指地图上的某处，而更多地指向沿时间轴的一场艰难回溯，回溯到某...

品行丨王村夜雨

从罗依溪坐车沿着山崖上凿出的路，约摸20分钟就到了一个山势较为平缓的地带，隔着廖家溪而望，对岸约三里长的一片以黑为主色调的建筑群，依山势向酉水河次第铺去，这就是王村了。自从刘晓庆在这里拍摄《芙蓉镇》后，王村就名闻天下，游人把千百年来的宁静给...

品行丨渐行渐远的乡愁

住在县城，从早到晚，从晚到早，不知道要听到多少种类多少次数的叫卖声。小区门口卖豆腐的叫声是悠长有节奏的，可惜现在实际上已不大能听到，只看到那位老人在静静地等候顾客扫码付钱。 我在这为数不多的叫卖者中，发现了两种幽默的叫卖声。 一种是卖羊杂和...

品相丨认牙

治牙的华大夫，医术可谓顶天了。您朝他一张嘴，不用说哪个牙疼、哪个牙酸、哪个牙活动，他往里瞅一眼全知道。他能把真牙修理得賽假牙一样漂亮，也能把假牙做得赛真牙一样得用。他哪来的这么大的能耐，费猜！ 华大夫人善、正派、规矩，可有个毛病，便是记性差...

品相丨神经衰弱

睡眠就是把一条奔腾喧嚣的河给拦腰截断，让它微波不兴地暂时进入平静状态。然而并不是所有的河流都安于这种命运的安排，它们有的就冲破阻拦，仍然一瀉千里地向前奔流，不舍昼夜。这就产生了失眠者，医学上称这种病为“神经衰弱”。 神经衰弱说白了就是睡不好...

品相丨霸凌

出门办事，太太总是叮嘱又叮嘱，生怕我有闪失。我跟机构、公司、官家打交道，常常有一件小事要跑两三趟的经验，在我以为是怪自己没有准备好材料，但太太不以为然，她说人是活的。有一天，她为我整理一下衣服，像是为我壮行一样，我安慰她说没事，办得成的。太...

品相丨看清一个人

我们有时候会惊呼：我终于看清了你这个人。这句话的背后其实是失望，是对方的行为表现或者人品表现，跟自己预想的不同。 所以严格来说，早些看清对方是个什么人，对我们来说是有帮助的，因为这就避免了你对他有过高的期望，而带给自己失望。我总结了一下，我...

品相丨想要道谢的时刻

研究室里，我正伏案赶一篇稿子，为了抢救桃园山上一栋“仿唐式”木造建筑。自己想想也好笑，怎么到了这个年纪，拖儿带女过日子，每天柴米油盐烦心，却还是一碰到事情就心热如火呢？ 正赶着稿，眼角余光却看到玻璃垫上有些小黑点在移动，我想，难道是蚂蚁吗？...

品味丨甜食之瘾

我妈妈总会说起，我三岁时过元宵节，一口气吃了十三个元宵，要不是她及时制止，我可能还要吃下去。我当然记不起这件事，但还能记着我对甜食的狂热。我家附近有一个“奶站”，如果我考试成绩好，我爸爸会带我去吃一瓶蜂蜜酸奶，或者给我买一块“虎皮蛋糕”，就...

品味丨食堂是怎么把菜做到难吃的

我小学的食堂，有种神异技能：甭管什么菜到他们手里，都能给做难吃了。 西兰花蜡黄软烂，红烧肉淡而无味，土豆鸡丁净是土豆，榨菜蛋汤见不到蛋花。 偏学校还不让我们出门吃小摊，“小摊不卫生！”冬天，大家闻着门口的烘山芋，空自口水流。 所以那些年，午...

品味丨糯米饭

糯米饭三个字，看上去就像个儒商，白白净净的糯米像个富人家的千金小姐，知书识礼，待人温和又能描红绣绿，把她煮成饭吃在嘴里，也是柔柔绵绵，口齿留香耐人寻味的。 首先，把糯米淘水后让其慢慢浸透，若是能买到农家老妪当年的新糯米，那更是有上佳的口福了...

品味丨椒聊

在一个平常的工作日早上，如树接到医院告知父亲急病过世的电话。她焦急又麻木地赶到医院，却在护士核对逝者信息时怎么也记不起父亲的生日，因为在她很小的时候，父亲抛弃她和母亲去了台湾，母亲被气得一病不起，行将就木时父亲又赶了回来，接管了养育如树的责...

品味丨炒饼

作为一个北方人，炒饼是从小吃到大的食物。可能是因为对这个食物太过熟悉，所以在听说南方没有炒饼的时候，还是略微震惊了一下。毕竟炒面炒饭炒河粉这么普及，谁能想到炒饼居然落了单。但更令人迷惑的，是南方人对炒饼的种种遐想，和截然不同的评价。 没吃过...

品言丨还养不起一个贼

老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。 人问：“老汪，你有学问吗...

品言丨说“间”字

间，就是缝隙，既是缝隙，当必一无所有，然而却又无所不有。正由于此，有识之士都盯上了它，冀图从它的一无所有里寻摸出为自己所需的“有”。 比如艺术门类的绘画，齐白石就说过“作画，妙在似与不似之间”。其实他之前的画家也曾说过类似的话，不同的是齐白...

品言丨正确地看待自己

如何判断自己在什么位置？怎么判断自己是不是那块料？ 我们叫德才配位，就是“德”配位、“才”配位，你做这件事，才能做得不累。那怎么知道自己德才是否配位？我就“冯三点”，讲三点。 第一点，要有一定的自卑，就是要先知道自己只是蕓芸众生中的一位。因...

品言丨年轻时读些什么书

年轻时读些什么书？我小时候在一个大家庭中长大。曾祖父有两个儿子，我祖父是大儿子，住在一座大宅子的东半部，叔祖父住在西半部。这座大宅子有五进，前厅挂着一块大匾，是康熙皇帝给我祖先查升写的堂名，“澹远堂”三个大字周围有九条金龙作装饰。我祖父有三...

品言丨我爱喜剧

我特爱喜剧。高中念国际圣心时就曾经把《花田错》的其中一场戏改编成英文，我反串男角，金发蓝眼睛、比我高出一个头的洋妞同学穿上了忘记从哪儿借来的像晨褛的古装，我们二人又唱又演地把老师同学们笑歪了。 我一直认为喜剧的剧本最难写，尤其是好的幽默，是...

品情丨我们是否应该结婚

今年初夏，我参加高中毕业生的同学聚会，见到了三十年没有见面的老同学。一番热闹与感慨，自然不必多说了。真正震动我的，却是大家的婚姻状态。离婚者占三分之一，准备离婚者占三分之一，剩下部分，在大家的逼问之下，面露哀色，说：孩子都这么大了，人到中年...

品情丨民工记

我每晚大约是六点半到七点之间，都会乘坐一班公共汽车，车上常常有七八个头戴安全帽，身穿帆布工作服，脸色黧黑的壮年男子。要是夏天，衣服便被汗水溻透，脸上也满是汗迹。他们散坐在车厢里，直着背，收缩着身子，默不作声。在拥挤而变得昏暗的空间里，可见他...

品情丨寂寞

阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连“爸爸”似乎也没叫过几次。 这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚，把阿照托给外婆照顾，自己跑去北部谋生。阿照国小二年级的时候，妈妈带了一个男人来，说是她的新爸爸；不过，她不记得那时候是否叫过他，记得...

品情丨势均力敌的爱情

我这一代的女人和上一代的女人最大的不同：虽然婚后还是尽力在为家庭付出自己，但是已经不那么依靠另一半的经济功能。 谈到现实生活要过得好，有八九成的人会说：“啊，靠自己最实在啦。” 就算婚姻很好，另一半收入非常高，但如果一个女人从入社会之后就自...

品情丨不哭

我们俩住在同一个产科病房。她过了预产期还没动静，医生给她人工破了膜，放了引产药物，说：“会有一点点疼，你稍微忍着，忍不住的时候喊医生。” 她山一样地躺着，一声也不吭，只听见胎心监护仪滴滴答。好久好久，她声如游丝地对老公说：“我受不了……” ...

品情丨美的启蒙

那是20世纪80年代，我们的乡村小学就建在村子中央，几间土坯房教室的地面坑洼不平，掸完水扫地后仍是灰尘飞扬。操场上有许多杂草，偶尔会有鸡鸭散步，或牛马走过。 那时候，我对美的感觉和印象，仅仅停留在村支书家的一本画报上。 所以，当年轻的江慧老...

品物丨乐书

多年以前，读过一首《四时读书乐》，现在只记得四句：“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。”这是春夏的情景，也是读书的乐境。“绿满窗前草不除”一句，是形容生意盎然的自由自在的情趣。“瑶琴一曲来熏风”一句，是形容...

品物丨我的第一支钢笔

它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。 这种老式产品，十五年前就被淘汰了。如今，要寻找它的一个“同类”不比寻找一件马褂容易。若坏了...

品物丨高高的铁塔

几十年过去了，可脑海里总浮现这样一幅画面：在春风骀荡的旷野里，一位父亲带着年幼的儿子，远远地朝一座铁塔走去。那一大一小，一高一矮的身影，是父亲与我。 我是陪父亲去相亲的。之前好些天，亲邻们商量父亲相亲时带谁去，但莫衷一是。最后商定，还是带最...

品物丨三棵雪松

有一个著名的古老神话，说的是昔日美丽的黎巴嫩森林长出了三棵雪松。 众所周知，雪松长大需要很长时间，所以它们度过了整整几个世纪，对生命、死亡、自然和人类进行思考。它们目睹了所罗门派遣的一支以色列远征军来到此处，后又看到了与亚述人交战期间血染的...

品艺丨愉快的读书人

按照一般习惯，读书人被称作读者。我不喜欢这个“者”字。我更愿意把自己称做读书人。我是个小说家，也是职业小说读家，我这里说的读书专指读小说。书即小說。 阅读是一门学问，很深很大的一门学问。但是许多人都未曾意识到这一点。这也是大多数读书人最终只...

品艺丨我为什么写作

萧伯纳说，“我希望世界在我去世的时候，要比我出生的时候好。”我为什么要写作，想必還因为我有一点点责任心吧。 生于“八零后”的大学生们，时常向我感慨他们的不幸：“当我们读小学的时候，读大学不要钱；当我们读大学的时候，读小学不要钱；我们还没工作...

品艺丨给自己理发

疫情期间，我学会一门新手艺——给自己理发。家附近不到50米有三家理发店，不对，是美发中心，美发工坊。目前已经倒闭了一家，剩下的两家最低价都要180元。我觉得不值，因为我的发量是其他人的三分之一甚至四分之一，但是理发店按人头算，不按发量算。那...

品艺丨收藏的最高境界

我常常思考着这样一个问题，收藏的最高境界是什么？是获得与日俱增的各式古物藏品，在斋室灯光下独自把玩，从中领略鉴赏的愉悦？是坐拥奇珍，秘不示人，享受独有的自我陶醉？亦或是期待成为声名远播的大鉴赏家，获取藏家众星捧月般尊敬的荣耀？也许是，也许都...

品艺丨写生

系围巾的女人跨坐三轮车上，垫着满箱水果，低头刺十字绣。时而提起来对着新生的太阳看，两枝红牡丹红光光，她的人金亮亮。又低头，把太阳的金线扯过来，纫针，刺进布里。她是丰艳的蚁后，如临深宫，静静孵卵，有大自在，无视旁边飞着跑着的工蚁。车鸣人急，大...

品艺丨迷我一生的歌

上世纪八十年代初期，我们家买了一台收音机。那时候，农村家庭买收音机已很常见，境况好一些的家庭都有黑白电视机了，我们家比较穷，父亲也不喜欢赶时髦，所以买得晚。我记得那台收音机是淄博产的“双喜”牌，盒子很大，需要装四节一号电池才能带得动。 家里...

品史丨出使的理由

鲁宣公十四年（公元前595年），楚庄王派大夫申舟出使齐国。 从楚国到齐国，一定要经过宋国。而申舟和宋国是有仇，当年宋国一度和楚修好，宋昭公和楚穆王一起打猎，宋昭公迟到了，申舟就当众鞭打了宋昭公的车夫，这是对宋国的极大羞辱。 现在，虽然宋国国...

品史丨“刮骨疗毒”的悬案

探望朋友，刚做过手术，再健硕的人也虚弱乏力。他道：“开刀不痛，在麻醉药过后醒来一剎那间，所有痛楚集体叩门似的，极痛，痛不欲生。” 我们问：“何以不打止痛针？” “可以不打，尽量用自己的力气去承受痛楚，不能依赖药物。” “你以为自己是关云长吗...

品史丨如果你也听说

五年前“西成高铁”正式开通。这意味着居住两地的人，你来我往的机会多了。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，距离产生美，这些都是聊以自慰的文艺说辞和心灵鸡汤，麻痹我们对分离的恐惧。 虽然人的一生无法避免长长短短的分离，但是可以决定如何面对分离。蜀...

品史丨说说焦大

《红楼梦》焦大的出场，是彼一时，他从小儿跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来得了命，自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃。两日没得水，得了半碗水给主子吃，他自喝马溺。不过仗着这些功劳情分，有祖宗时都另眼相待，如今谁肯难为他去。 现在...

品史丨武师的胸怀

张松溪是明代武术家，他是内家拳正宗传人，以拳法绝技闻名于世。 内家拳法主于御敵，非遇困危而不发，发则令对方无隙可乘。当时，有很多习武之人慕名而来，想要拜师学习。但内家拳法在收徒上有严格的规定，要求弟子自身有极高的天赋，而且“只传内不传外”，...