终结的故事如何延续？
——莫言《生死疲劳》中讲故事的人和讲故事的方法
一
莫言小说《生死疲劳》①的结尾安排讲故事的人现身讲故事，小说的收尾方式和这个讲故事的人一样不同寻常。“这孩子生来就不同寻常。他身体瘦小，脑袋奇大，有极强的记忆力和天才的语言能力。”“年龄虽小但目光老辣”的蓝千岁天生异禀，幼小的躯体形态和驳杂的经验状态落差巨大。在人类生长的序列中，“孩子”的身体指标预示着生长的潜能，和幼态身体相配套的，则是“孩子”人生经验的种种空白，不过，孩童蓝千岁呱呱坠地就自带苍老的记忆。（剩余11995字）