读者

目录

卷首语

我存在是因为有你的存在

一位人类学家去非洲部落考察当地的习俗和文化。在考察结束前一天，他把一只装满美食和礼品的篮子放在一棵树下，然后把部落里的孩子召集起来，在他们面前画了一条线，说：“当我说‘开始’的时候，你们就朝那棵树跑，谁最先到达，那只篮子里的东西就归谁。” ...

专题

在乡村遇到“米奇”

2023年春节，我在农村老家发现了中国社会一些深刻变革的印记。 一天晚饭后，我和70多岁的父亲出门散步，碰到一位邻居，他正牵着自己养的大狗遛弯儿。这是我在老家的十天里，遇到的最惊人的一幕。要知道，我们散步的地方是村子外面的田间公路，在这里牵...

文苑

吴中桃花

吴桃花二十五年前踏进白沙镇的第一步，正好踩到一堆黄泥巴。彼时桃花开得正盛，一树一树，在雨里，闪着一圈毛茸茸的白光。 哪里都是湿漉漉的，泥巴溅了一裤脚。她“哎呀”娇喝一声，被旁边的傻子看见了，傻子哇哇直笑：“踩到屎了，踩到屎了。” 吴桃花那时...

韶华盛

三月暮，城南开了桃花。城北亦有。 一时间，有尘土处皆有灼灼的桃花照眼。 有作家说过，“桃花难画，因要画得它静”。真是匪夷所思，桃花千枝万朵，春风一路，那么得意热闹，哪里说得上静呢？ 可偏偏，我觉得这话对极了。 桃树属蔷薇科，桃花原不止常见的...

叫成一片繁华的森林

岩松鼠 羚羊 阳光灿烂。阳光将向阳坡的雪晒融了。 一只红嘴蓝鹊飞到窗台上向里面窥视，将我搅醒了——有时候人没有什么愿望，就想懒洋洋地睡觉。起床，我沿着河去拍摄鸟兽。 这几天，有一只羚羊频频到河边喝水，我今天下午能否拍到它？ 栗子坡茶园的春兰...

恋爱世界

某个春天的下午，一个女孩走在街上。暖风吹拂，街道两旁的树木都露出了新绿，大楼外墙的颜色也在树木的掩映下变得柔和起来。 她的表情不太开心，因为身边没有陪自己一起走的恋人。其他人都手挽着手，说着悄悄话，笑得很灿烂，可她没有恋人，所以感到既孤单又...

一生的选择

就像一个孩子， 手里紧握着一枚金币， 他唯一的一枚。 而集市上摆着那么多物品， 他怕自己买错了， 怕明天会后悔。 我们握着自己唯一的生命， 想着应该把它掷向哪里， 就像是贫困的赌徒。 我们寻找，我们犹豫， 在这过程中， 我们的金币已经变小了...

人物

大江西去

大江健三郎 大江健三郎是一位杰出的文学大师。 作为获得过诺贝尔文学奖的日本作家，他的文风独树一帜，道德感和责任感极强。通过提炼自己的生活，他以诗的力度构筑了一个浓缩了现实与寓言的幻想世界。 他是一位坚定的和平人士。 自小经历了战争灾难的他，...

雁犹如此

一大早送完孩子上夏令营，我想起张充和先生最近好像身体微恙，便顺路折进去看看老人家。在中文世界里，女性被唤作“先生”，算是一种至高的尊称。年过九旬的张充和先生正是我们耶鲁华人小区里一位受尊崇的老人。她是大作家沈从文的妻子张兆和的妹妹——著名的...

肯守

困在好莱坞 在拿到奥斯卡金像奖之前不久，领取第一座属于自己的金球奖奖杯时，杨紫琼就创造了属于她的时刻。 那天，她发表了一段很长的获奖感言，催促退场的音乐一度试图打断她的发言，但杨紫琼直接在台上回应：“请闭嘴，我可以揍你，好吗？我是认真的。”...

嬗变的生命意象

从充满激情的引吭高歌到一声声刺破长空的嘶鸣，骆宾王的生命轨迹太像由鹅向蝉的嬗变了。 鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。 白毛浮绿水，红掌拨清波。 ——骆宾王《咏鹅》 这首出自七岁孩童的诗歌，就像一盏不灭的灯，让整部《全唐诗》为之一亮。垂髫之年的骆宾王...

杂谈

苍穹之上的眼睛

汉堡微缩景观世界（局部） 在我居住的城市，有一座非常有名的博物馆——汉堡微缩景观世界。据说，这是德国排名第一的旅游景点。它由格瑞特·布劳恩和弗瑞德里克·布劳恩共同创建。这对双胞胎兄弟在汉堡市易北河畔的仓库城里以严谨的工匠...

点菜是个美学问题

我第一次在电脑上看到“菜单”这个词，有些不解：电脑代表着高科技，是很雅的事物，怎么能和吃喝这种日常生活中的俗务联系到一起呢？因为当时我正用电脑创作文学作品，对文学怀有一种莫名其妙的神秘感。等用电脑的时间长了，才发现“菜单”这个词真的很准确。...

隐身的戒指

24岁的杭州女孩郑灵华，曾拿着研究生录取通知书来到病床前向爷爷报喜，没想到照片流出后，她因染粉色头发而遭遇大规模网络暴力。有人造谣“老少恋”，咒骂爷爷；有人以“发色鉴人”，抛出“一个研究生，把头发染得跟酒吧女郎的一样”等荒谬言论……在经历网...

夏洛特姑娘

我在淮南一年，于教育学院讲授中国古代文学史。我住处的墙上，挂了一本约一尺长、大半尺宽的西洋名画年历。其中有一幅，画面上一白衣女子坐在船上，岸上树林浓密，画的前景是丛生的水草。女子右手握住细铁链，左手轻搁于腹部，头微微上仰，表情似带哀怨。凑近...

话题

把钱变成知识和把知识变成钱

促使我谈这个话题的原因有3件事。第一件事是在几年前“双创”的时候，很多人喜欢问我一个问题，即为什么硅谷地区的创新通常是技术创新，而国内的创新通常是商业模式的创新。第二件事是每年的10月，诺贝尔奖获奖者名单陆续公布期间，总有一些媒体希望我谈谈...

脱不下的“长衫”

近日，“孔乙己文学”成为热点话题，不少网友结合自身经历，发出“初读不知书中意，再读已是书中人”的感慨。初中课本中的孔乙己以出乎意料的方式引发人们的热议。 广为流传的那句“如果我没读过书，我可以找别的活做，可我又偏偏读过书”，在现代社会的语境...

人生

不可小知，而可大受

给别人的丈夫打分或许容易，给自己的丈夫打分，难。 我丈夫，河北人，个头儿超过一米八，伟岸齐整，在电影里演个救少女于水火之中的侠士之类的角色绝对是好人选。但这位“侠士”怕耗子，怕蟑螂，怕飞蛾，怕一切活动的小东西，真让人不可思议。前几天我从汉中...

母也天只

最早的记忆 2001年5月2日，早晨5点30分，单单打电话，他说：“请你千万别难过，奶奶走了。”想不到已经出院的她，还是无法抗拒衰老。单单说：“奶奶睡着了，94岁的她，安静地停止了呼吸。” 我躺在床上，泪流满面，想，拼命地想，追寻记忆中的母...

我的师承

作为写作者，我是地道的学徒。 我没有师门，老师却极多。读小学一年级时，我刚习了几个字，母亲便送给我一个红色的笔记本，其大其厚，大概是我手掌的两倍。那是旧物，好像是多年前母亲上学时余下的。“写下一句话。”母亲说。我便坐在炕头，在笔记本上写下一...

门缝里看戏

闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。 那时，我五岁半。 此前不久，祖父带我看过京戏《失空斩》。几年后，我才知道...

父亲把轮椅转向那个房间

这几日大哥来电话，说父亲经常念叨我，问我最近回不回去。 父亲已经93岁了，身体还不错。不过，自从母亲7年前过世，本来就不擅言谈的他变得更加寡言少语，就算我回到家里想和他多聊几句，他也是聊不了多久就对我说：“你去休息一会儿吧，我也眯一会儿。”...

90岁的担当

陈金英在查看债务 从浙江丽水到金华，七沓现金塞在包里，陈金英奶奶提着包去还债。 她驼背，走起路来有一种向前冲的架势。她的膝盖使不上力，手也颤巍巍的。7万元钱递过去，换回一张欠条，她双手颤抖着，把欠条撕掉。 还债，是陈金英晚年生活的全部主题。...

挥手

刚到九点半，老刘就转动轮椅，艰难地向院子移去。外面阳光很好，老刘的心情也很好。他不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的阳台望去。阳台里什么也没有，老刘一看表，还差十分钟。 老刘望的人是老李。老李和老刘同庚，他们从同一所学校毕业，同一天到同一家单位...

生活

得到与得不到

我没有吃过河豚，但据吃过的人讲，味道不错，却也没好到可以为吃它而不惜性命的地步；我不抽烟，但据抽过几千元一条香烟的朋友说，抽起来感觉与抽100多元一条的也差不多；我也没有去过许多热闹无比的地方，但据在黄金周游玩过的人说，连上趟厕所都要排半小...

“荷锄”之交

出了正月，祖父便开始等一个人——家在几公里外的大胡子爷爷。 祖父知道大胡子爷爷每年农历二月肯定来一趟，骑着他的小毛驴，扛着他的锄头，也不去家里，直接到地里找祖父。 农人“上班”就是去地里报到，在“上班时间”，大胡子爷爷到地里找我的祖父，肯定...

即答力

我曾经与全球领先的咨询公司的员工进行交谈，讨论的话题是“公司需要什么样的人才”。最后，我们得出的结论是，公司需要可以将“坚持自我主张”和“接纳对方的灵活”平衡好的人。 也就是说，一个人如果同时拥有合群与独立两种品质，一定是很好的事情。这两种...

小院清议

前几天，朋友邀请我去她刚装修好的新家做客。我买了些温居的礼物，准备瞧瞧她吹嘘已久的房子究竟是何等风姿。 到了目的地，朋友领我实地参观了一番。她的房子是一套一楼带院的洋房，室内装修是现代简约风格，并没什么特别出彩的地方。倒是那方额外附赠的小院...

小巨人

几乎所有的企业都想做大做强，但有一批企业颠覆了这种思想。 做大做强是一股潮流。别的企业都跟着潮流向前走，生怕落后，但有一批企业跟着走了一段路，内心感觉不妥。于是，它们离开主流，向另一个方向出发了。这批企业的创始人有更敏锐的洞察力，内心有更强...

衣衣不舍

有人用日记来记录个人历史，也有人用照片记录，而我用衣服。如果人生如戏的话，我最感兴趣的既不是情节，也不是人物，而是服装、道具和灯光舞台。 看张爱玲的《对照记》，不知怎的，只觉得一个女人的一生好像最后只留下有关几件衣服的回忆。当然不只是衣服，...

文明

经济学家的奇招

大家知道，从毒品顺藤摸瓜抓毒贩是很难的。但人们也许不知道的是，缉毒机构还曾经尝试从毒资入手追踪毒贩。 在早期，用大面额的美元支付是毒贩最喜欢的支付方式。目前世界上所有美元现金中，100美元面值的钞票占现金总量的80%，而日常生活中使用百元现...

诸葛亮的财产去哪儿了

三笔固定收入的价值 诸葛亮给刘禅上过一道奏表，公开了自己的家产，他说：“成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，无别调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。” 就是说...

宋朝的“深夜食堂”

日剧《深夜食堂》以“暖胃的美食＋暖心的故事”收获了众多拥趸。作为一名历史爱好者，我来讲几个发生在宋朝“深夜食堂”的暖心故事吧。 我想讲宋朝的故事，是因为这类供“夜猫子”吃喝的都市“深夜食堂”，无论大排档，还是饭店，都是到了宋朝才普遍出现的。...

小人物的伟大

跪射俑 当你在工作时，有没有一个瞬间会觉得自己只是一颗小小的螺丝钉，被一种“无意义”包围？但你知道吗，早在2000多年以前，正是一颗又一颗小小的“螺丝钉”，创造出了一个世界奇迹。 秦陵兵马俑，是秦始皇嬴政的陪葬品。1974年3月，秦陵兵马俑...

孤独是强壮

这是一个真实的冷笑话：当年新冠肺炎疫情肆虐，瑞典政府要求人们保持2米的社交距离时，当地人都紧张坏了，大家开始讨论，什么时候能恢复日常5米的社交距离。瑞典，可能是唯一一个被疫情拉近了人与人之间距离的国家。 瑞典人的关系有多疏离呢？有数据显示，...

悦读

言论

它讲的是长久赛，而不是即时满足。从隐喻的层面上说，《肖申克的救赎》向人们诉说了这样一种理念：对每个人来说，都有一处“芝华塔尼欧的海滩”等着自己。终有一刻，你会到达那里，你只需要耐心等待、保持自我、坚守本心。 ——演员蒂姆·罗宾斯谈...

幽默与漫画

抱怨 学生向校领导抱怨，说学校食堂做的饭菜一点儿都不好吃，完全不对他们的口味。 校领导把食堂的厨师找来，批评并警告他们：“如果不改进，就解雇你们。” “领导，”厨师辩解说，“您不要管那些年轻人说什么，让他们去说好了！您知道吗？他们在食堂也常...

喵，我就喜欢这样的自己

人生是属于享受者的！人们经常忘记这一点，但你一定要牢记！按自己的节奏活着，这比做梦重要得多哦。“还没到享受的时候”，不要再说这样的话了！你的一点点慵懒，会让生活更加美好，为你的“一点点”点赞。你现在只是“为了焦虑而焦虑”。不要为了讨好周围人...

意林

选择自我

说到选择自我，我想首先要考虑到，选择自我的时候，是“自我”在做选择。这跟你选择这件衣服还是那件衣服不一样，“选择”是个比较外在的提法，用在选身外之物时比较合适，用在“选择自我”上就很复杂。我们一般不把“自我”用作宾语，因为用作宾语时情况会很...

林窗

一场台风过后，雨林中总有大树倒下；或某棵时日已尽的大树，那薄薄一层树皮，再也撑不住它千百年来的沉思，倒下成仙。这是整个雨林都珍视的时刻。倒毙之树，为树冠密布的雨林猛然打开一扇天窗，让阳光像仙女一样探身进入雨林，令所有植物都激动不已。据说，一...

藏匿的青春

做儿女的很晚才会对父母过去是什么样的人产生好奇。 一般来说，这种兴趣要等到子女们自己也接近他们父母当年的年纪，得以真正认识父母的时候；或是等他们也有了孩子，对为人父母的身份感到困惑，继而回忆起自己的孩童时代时才会产生。 除此之外，父母们也总...

态度

路遥在《平凡的世界》中写道：“所谓理想，我认为这不是职业好坏的代名词。一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。” 我年轻时，在煤矿卖苦力近5年，处了许多师傅。后来当建筑工人，也很辛苦，也处了许多师傅。他们大多文化（...

人学

国学就是人学。以儒学为核心的中国传统文化，可以称为心性之学、道德之学、安身立命之学。我们所追求的国学，是生命的细胞，是文化的血脉，是不朽的精神内核，是永恒的理念与意志。比如，孔子说的君子“三达”之德：仁，是柔软的心肠；智，是清明的头脑；勇，...

自由之美

那一只雄性游隼，拥有万里无云的天空、宽广的河谷、山岭、河口和整片海洋；它拥有32千米天堂般梦幻的捕猎大地，100万只鸟儿任其选择，还有3千米温暖有风的高空任其翱翔。 游隼眼中的大地，仿佛船只驶入港湾时，水手眼中的海岸。航行时的尾流在船身后逐...

每个人都是一团迷雾

每一个人都将自己隐藏在他人无法穿透的迷雾中，而每团迷雾中也只有一个人。偶尔，从某团迷雾中会传出一丝微弱模糊的讯号，而人类就借着这些讯号互相摸索。 然而，由于人们相互之间无法全然了解，也就不能互信互谅，所以每个人从幼年时代开始，就处于一种孤寂...

截然相反

美国作家菲茨杰拉德曾说：“能同时保有两种截然相反的观念，还能正常行事的人，才是有第一流智慧的人。”这话说得真好。 我们一般都喜欢把有智慧的人想象成那种价值观清晰、逻辑一致的人。实际上，高手的境界恰恰是混沌的，而不是清晰的；是随机应变的，而不...

点滴

眼前无异路

1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖游玩。因女孩淘气，他们被困在一条单桨的小船上。两个人谁也不会划船，船被拨得团团转。女孩嘴角带着笑意，一副狡黠神气的样子，仿佛在说：“看你怎么办？”年轻气盛的金克木便专心研究起划船。经过短时间摸索，...

叶子的语言

早晨，我在喝咖啡。我端详着绿色花盆里的一棵植物，它似乎正向我伸出双手，它的脑袋，倚靠着窗户的玻璃。 不过，此刻的它，似乎完全为自己而陶醉，对其他一切都不感兴趣。 它的绿叶在以一种有形的语言交谈。同时，邻近的叶子在相互抚摸。在我注视着绿叶，审...

你我他

有这样一句话：“嘴上时刻挂着‘我我我’的人，做不了一个好编辑。” 在我对文字有了兴趣后，旧时同窗也曾好言相告：“满篇‘我我我’的文章，太像日记，难成佳作。” 没有“我”，万万不可。一个人不亲尝酸甜苦辣，不知味，不识味，哪能辨味，哪得品味？不...

信心

对于治疗马，民间有种经验是，“立则好医，卧则难救”。这句话的意思是，马连睡觉都习惯站着，只要它自己不放弃生存的本能意识，它总是会忍受着病痛顽强地站立，而不肯卧倒。 马一旦病得卧倒了，就证明它确实病得不轻，也同时证明它自身的求生意识已被病痛大...

大道

中国传统武术家重视自身的修炼，藏杀招于动作之中，讲究传承有序，点灯传人，薪火相传。武术，何为目的？何为根本？几步之内能迅速打败对手，不是中国传统武术追求的真正目的，那只是表象。实际上，正是因为中国传统武术凌厉无比，才显出习武之人自身修炼、克...

树的轮回

对街一块三角形的空地上站着两棵枫树，它们高度一样，其中一棵较粗。与粗者正北向相隔约十米的一棵则较细。粗枫树叶子的颜色总是较深，秋冬时叶落得较迟，而在每年的二月底三月初，嫩绿的芽也冒得早；盛夏时，它浓密的叶子簇拥在一起，几乎相接，让树叶的色泽...

不可先怀奢望

凡事如果预想得过美，结果一旦不如设想，就会让人大失所望。 现实永远都不可能跟设想的一样，因为想象圆满是容易的，达到却很难。想象向来和愿望紧密相连，而且总是非常不切实际。结果即便再好也不可能跟预期的一样，并且好的结果常常会因为期待过高而让预期...

微书摘

我们在房子中生老病死，相爱相杀。我们的一切，它们默默见证。及时凋落，不僭越亦不媚悦。终有一日，我们发现何谓有容乃大，是身居自己造出的山川。 ——葛亮《梨与枣》 有哪些东西，是你未曾认出，隔了多年的光阴，终于重新认出的？有哪些光线，来自遥远的...

离念

暂且忘记，把能忘的东西忘到不能再忘。这是在干什么？这是为什么？如果真的可以把能忘的都忘掉，人心还剩下什么？ 借用一下禅宗的概念。禅宗里有两个很重要的人物，慧能和神秀，分别是南宗和北宗的创始人。有一个流传很广的故事，神秀作偈：“身是菩提树，心...