读者

目录

卷首语

草木心

仁心，慈心，草木心。陕人贾平凹，在《祭父》一文中写道，院子里有棵他父亲栽的梨树，年年果实累累，唯独他父亲去世那年，“竟独独一个梨子在树顶”。无独有偶，章含之在回忆乔冠华时说，1983年，乔冠华逝世，次年春天，院子里其他树都忙着开花，唯独老梨...

专题

聊聊考古那些事儿

考古绝活儿：辨土、认土 二里头绿松石龙首 1999年，我任二里头考古队的队长。当时，洛阳偃师二里头遗址已经发掘了40年。我是第三任队长。 三级梯队 我们考古队大概有10个人。第一梯队是我和手下的两个“兵”，被叫作研究人员。我们三个人下面，还...

文苑

寻找少红

一 科学家都说地球气候在变暖，但我觉得冬天越来越冷，今年冬天尤其冷。 那天晚上，爷爷和奶奶说起二爷。我记得二爷上一次到家里来，是我刚考上高中的那个暑假，一晃快三年了。我们也快三年没提起他了。爷爷说，二爷中风了，他们下午刚去医院看过他，二爷的...

嫩芽进行曲

3月30日，上午10点整，我身后的连翘终于开出了第一朵小花。为了不错过这一历史性的时刻，整整三天，我都盯着连翘最大的那个新芽——它看上去就像一颗金色的小豆荚。当小花终于盛开时，我立刻细察天象，看看是不是要下雨。到了明天，连翘细细的枝条上将长...

万年青

西门外往西再走三百步，房子盖得就没规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，中间留出来歪歪斜斜一些道儿好走路。有一个岔道口是块三角地，上边住了几户人家，这块地迎前那个尖儿，太小太短，没法用，没人要。 住在三角地上的老蔡家动了脑子，拿它盖了一间很...

爱中人

当时你在夏日剧院里，夜晚和星辰看着聚集在底下的人群，用一种更加真实的神秘、更加戏剧化的广袤埋没了舞台上琐碎的剧情。他和他的伙伴坐在一起，你也一样，你在离自己不远的地方发现了他，心底因他的在场被挑起逃不开的吸引力，享受而痛苦，为此一个人从没像...

最合适的价格

一所艺术学院每周四都会举办鉴定会，人们可以把艺术品带来，免费让专家们鉴定真伪和价值。卡莫迪是油画类的负责人，这天，他遇到了一个衣着破旧、蓄着胡子的男子，自称乔治，他代姐姐来鉴定一幅现代派画作，作者是卡尔顿·桑普森。 卡莫迪仔细看了...

草坪小镇

如果能遇上春天 遇上春天的叫喊，那满山的花就会噼里啪啦地开了 漓江从蓝天上流过 从几朵白云上流过 小镇就在群山的环抱中 被春天幸福地淹没 长在漓江边的小镇 是一棵巨大的榕树 周围的路就是它的根 有一条粗壮的根爬着爬着就断了 埋进了一座山里，...

人物

一个名为“表演”的残酷游戏

张颂文 置换 在开始学习表演之前，张颂文做了很长一段时间的导游。在家乡广东韶关带团时，常常会去南华寺，他会带着一群游客走一段长长的路，走到寺庙的后山，那里有一眼泉。他会这样介绍这眼泉，泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人。 “其实这段话...

星不怕黑暗，云不怕天阴

夜晚，我爱天空点点明星， 白天，我爱天空飘飘白云； 无论什么夜晚，天空都会出现了星； 无论什么白天，天空总会飘浮着云。 星不怕黑暗，云不怕天阴； 点点的星，扩大了人生 片片的云，象征着自由。 …… 1951年，星云大师在台湾新竹青草湖畔创作...

张艺谋的三个人生攻略

把自己工具化 张艺谋初二辍学，下乡当知青，21岁调回陕西咸阳国棉八厂织袜车间当辅助工人。他没有受过任何专业的美术教育和摄影训练，也不能脱离工作岗位去学习，更没钱搞装备。唯一有的，就是对摄影的热情。 1974年，张艺谋用攒了3年的工资和献血补...

杂谈

贼马

清姚元之《竹叶亭杂记》里，王春亭刺史说了一件关于马的事。 某人非常喜欢骑马。他曾经买了一匹马，骑着它出了广渠门。刚一出城，前方来了一辆大车，这马看见了，长嘶一声，就横在马车前。拉车的群马见了它，都不敢前进。这马屹然而立，某人虽识马颇多，也不...

会发光的勇敢者

2022年有天我出差，在飞机上认识了一位40来岁的女士，聊天中得知她是开工厂的，生产PVC发泡材料。“我在这行干了20多年，从来没有过像今年这么难的时候。我们的产品应用很广，从木地板、食品包装盒到家用电器的配件，跟我们合作的很多客户生意不只...

有月光的生命

人的长大，或许就是一个离精神故乡越来越远的过程。看到现实里我们的那些窘态，我想，教育最大的一个功能或许就是呵护生命。其实，生命是娇弱的，易破碎、易固化、易无聊、易盲从、易臣服、易为现实彻底所擒……而一年年、一届届，师生共浴在朗朗的月华里，至...

真正的领导力是做自己

怎样做一个真正的大人物？哥伦比亚大学商学院教授希滕德拉·瓦德瓦在新书《内部掌控，外部影响》里特别引用了达·芬奇的一句话：“你永远都不会有比对自己更大或者更小的支配权。”就是说，你得有一个强大的精神内核。你能在多大程度上掌...

中和之境

父亲平时喜欢读“四书五经”。一次，我好奇地翻开了几页，在《中庸》一篇里看到了几句话：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”原来“中和”一词早在几千年前就有了。...

远近之意

一幅画，若想囊括远山近水，就得讲究笔墨上的浓淡。近处浓，远处淡，笔墨之间的参差凸显距离的远近。于是，方寸之间便有了大天地。一个人，若想有格局，也得讲究远近。 首先，心中得有远意。那远意，是秋水的清冷，是冬木的孤傲，是水墨画中远远淡淡的冷墨。...

素直之心

什么是素直之心？简单说，就是没有束缚的心，即不被情感、经验、偏见、利害关系等束缚，客观而真实地看待事物的心。 这就像戴着有色眼镜或球面镜片看东西——如果镜片是红色的，那么白纸也会被看成红纸；如果镜面是凹凸的，笔直的棍子也会呈现弯曲状态。 也...

卧虎

人到中年，不想做上山虎，也不想做下山虎，只甘愿如卧虎。仰天咆哮，纵身沟壑，或跳或扑或剪或掀或翻或咬或撕，自然有猛兽之力，但不及卧虎苍劲。一只老虎卧着，懒洋洋的，雨淋日晒风吹，从容自在，深藏狂澜的王气与雄心，休养生息。 我喜欢两汉石雕卧虎，看...

话题

ChatGPT：你来了，我怎么办

马斯克说：“ChatGPT好得吓人。我们离危险而强大的人工智能不远了。” ChatGPT，是美国人工智能公司OpenAI在2022年11月推出的一款人工智能技术驱动的自然语言处理工具。允许用户使用自然语言与自回归语言模型GPT-3模型互动。...

那一刻，我决定自救

从小，我就是一个容易焦虑的人，一定要在周五晚上把作业写完，否则即使在儿童乐园，未完成的作业也会像警报声一样在脑子里嗡嗡作响，让我一刻也不得安宁。 也是托了焦虑的福，我始终像一个扭紧了发条的玩偶，用尽十二分气力往前冲。所以我一路顺遂，考上名校...

人生

春满乾坤

要开饭了，老二一家还没到。大家习惯了，往年都这样。但饭桌上仍不免有人鼓噪，有人掏出手机来想打电话催，被她阻挠了。别，老二和他媳妇的脾气你们不是不知道。 好容易等到老二一家三口坐下，这才总算到齐，完完整整的一家。三代人呢，老中青，谁的个头都不...

爱的角力

一 两年前的春天，我朋友小曹的父母重建了农村的老房子。原先中规中矩的平房被推倒了，小曹的父母建起两层楼房，还装修成民宿的样式——在合围结构的房子中央装上落地玻璃窗，并预留了一个天井，天井里种上细细的水竹，放上父亲这些年从山上捡来的奇石。 小...

与你长相守

一楼的老王，孤身一人，无儿无女，是个鸟儿迷。老王养了许多漂亮的鸟儿，有虎皮鹦鹉、牡丹鹦鹉、画眉、鸽子等。不过，老王最钟爱的鸟，却是一只黑不溜秋的八哥。八哥的外表，实在比不上鹦鹉，两只细长的爪子，头上还掉了些羽毛，斑斑驳驳的；但八哥能说话，且...

母亲的心

大林和二林是孝子。兄弟俩在外打工奔波一年，每逢过年回家，都要给母亲500块钱。 这一年，大林从外地打工刚回来就直接去了母亲家。大林递给母亲500元，说：“娘，您看过年还缺啥，自己买点吧。”母亲抬头看了看大林，把钱拿起来又递给了大林，说东西都...

祖母给我的金蔷薇

祖母是个满肚子故事的小脚老太太，冬天头上顶一块黑头巾或戴一顶黑包帽。祖母目不识丁，但讲故事绘声绘色，还给我唱过《莲花落》。依我的判断，祖母的气质是文艺的。悬空寺、人参娃娃、孙悟空、娘娘庙、闹土匪……好多故事，我至今仍记得。唱《莲花落》那次，...

就这样看着她

吃午饭时，母亲说她昨天卸妆的时候用了某种洗澡用的海绵，原以为挺柔软的，但用在脸上却觉得疼。她说着说着突然哭了起来，说外婆在瘫痪并丧失语言能力以后，阿姨和她是用这种海绵帮外婆擦洗全身的。她说外婆就算疼，也说不出来啊。餐厅里零零散散坐了些人，母...

一只被解放的马来熊

明星马来熊“老马”在油菜花丛里踱步 2022年12月31日，南京红山动物园的明星马来熊“老马”在熊馆内舍离世。享年33岁的老马在大家看来已经是动物园里的老寿星，送别老马像送别一位老朋友。 在老马的讣告中，饲养员们写道：“我们仍记得，老马第一...

穿过悲伤的河流

一克里斯托弗26岁生日的那天，我来到杂货店的鲜花柜台前，买了一盆多花水仙。“送人吗？”鲜花柜台的女店员一边问，一边用纸巾仔细地包好花茎。我将花放在副驾驶座上，开车往我多年不曾踏足的墓园驶去。 克里斯托弗去世那年的冬天，在一个阴雨绵绵的早晨，...

生活

伪装火灾

最近火灾频发，甚至还发生了具有历史价值的“重要文化财富”被一烧而光的严重事故。失火的原因多种多样。有的是睡觉前吸烟引起的，有的则是因为出门忘了熄灭火炉，还有的是漏电造成的。市场萧条，整个社会缺少生气，似乎也反映在火灾频发这类事故上。 这不，...

要不要相信老板画的饼

最让职场人纠结的问题之一，是“老板是不是在画饼”。 说什么下季度新产品上线，肯定火爆，到时候拿了融资，扩充队伍，就让你当总监。你信他吧，公司一直处于瓶颈期，两年没涨工资了；不信他吧，时间成本也产生了，万一他真成功了怎么办？ 多数老板，是靠信...

斯隆先生爱好什么

斯隆先生曾任美国通用汽车公司总裁，也是美国历史上第一位专业经理人。在此之前，美国的大企业一直是老板自己管理企业，而斯隆则建立了第一个由专业人士来管理的大企业。他领导下的通用50年久盛不衰，成为美国乃至世界史上的企业巨人。也因此，他被西方管理...

树懒的哲学

尽情享用吧 树懒冷知识：树懒胃里的东西占了它体重的很大一部分。 树懒会慢慢吞吞地把许多树叶塞进自己的身体里，以至于它们体重的1/4以上都是未消化的食物。不过，树懒不用担心餐后胃胀的问题，因为它们是树懒，它们只做自然而然的事情。没有人会告诉它...

烟火人间

“烟火气”这个词，只可意会，不可言传。 李安导演的影片《饮食男女》里，归亚蕾扮演的梁伯母，在美国女婿家住不惯，回家一口湖南腔跟人抱怨：“吃饭咧，除了洋葱就是汉堡，我炒个蛋炒饭，他的报警器都会响咧！我在那里真是生不如死！”的确，吃惯汉堡、家里...

爸爸，我该怎么做

在国外的一家社交网站上，有一个神奇的频道，名叫“爸爸，我该怎么做”。正如这个名字，该频道上传的视频都是教授怎样解决日常生活中需要向父亲求助的各种问题的，比如怎样系领带、刮脸、装柜子、换轮胎、修马桶等等。看着这些视频，真的感觉有个孩子在不停地...

“同用一个碗”原则

如果你工作的时候一直有人盯着你，担心你做不好，你肯定会感到不自在，甚至无法忍受。或许你的上司事必躬亲，关注鸡毛蒜皮之事；或许公司受到严密的行业监管，必须严格遵守合规政策。然而，与此相比，还有一件事更有挑战性——独自工作，无人监管。 我的父亲...

“无聊”的小事

一个安安静静的下午 在有阳光的房间里，不要看书，也不用听音乐，就这样看着阳光从窗户外面照射进来。空气中有飞舞的尘埃，楼下有人在聊天，有人在跑动，还有小孩的笑闹声。 这是一个夏天或者冬天，无所谓，谁在意呢？反正有阳光和一小段可以让我们肆意浪费...

文明

缠绕在大树上的一根藤萝

一 《水浒传》里有几个人物性格最复杂，第一是宋江，第二是武松，第三就是吴用。 吴用看上去比较温和，书上说他“眉清目秀，面白须长”。但他的心地其实一点都不端正，做事更谈不上温和。 就拿李逵劈杀小衙内来说，这可能是《水浒传》里最残酷、最缺德的一...

头颅骨的故事

在菲律宾吕宋岛上一个名不见经传的小村庄里有一位雕塑家，隐名埋姓，过着不食人间烟火的逍遥日子。 树桩和石头，全是他予取予求的雕塑原料。他把周遭环境变成了一个露天博物馆，许多别出心裁的雕塑品，幕天席地，随心所欲地陈列着。 一块石头，这里凿凿，那...

中国人数学为什么好

在古代，数学最好的一是古希腊人，二是古印度人，三是中国人。 古希腊人生活在地中海北侧，当时的航海技术十分发达，出于航海测绘的需要，他们必须利用几何和代数深入研究天文学，观测和计算航线。古印度人的最大贡献是发明了“阿拉伯数字”。古印度人以雅利...

韩信点兵

韩信是汉初名将，民间流传一句歇后语：韩信点兵——多多益善，用来形容韩信的军事才能。有意思的是，“韩信点兵”也是一个流传很广的数学问题。据说韩信在点兵的时候，会先让士兵3人站成一排，记下最后多出的人数；再让士兵5人站成一排，又记下最后多出的人...

盐与王朝的兴衰更替

拥有盐，就拥有富贵 对漫长的以农耕文明为生存线的古中国来说，除了粮食和土地，盐就是第二产业里最大的财富。因此，抓住了盐，就等于抓住了富贵。 在几千年的王朝史里，不管是高高在上的朝廷，还是游走于江湖的商贩，几乎都把盐视为实现暴富的最佳途径。因...

悦读

言论

人有了机器人的无情，机器人拥有了人的感情。 ——最悲哀的两件事情 内向的人怎么交朋友？ ——5%的人等外向的人发现他，另外95%的人不交朋友 遇到好事就伸手的人，碰到难处就躲闪的人。 ——远离两种人 略带三分拙，兼存一线痴。微聋与暂哑，均是...

幽默与漫画

玩游戏 我有一个同学，大学刚毕业，她妈给他生了个小弟弟。他跑去问他爸：“我都这么大了，你们怎么还要个小的。”他爸看着他，思考了一下说：“这就跟你玩游戏一样，大号练废了，肯定要来个小号耍耍。” 新男友 闺密来找我，问我正常男女朋友应该怎么聊天...

为什么是兔子

理想和现实从来都不会 先来后到，他们相生相伴和夜空做个好朋友吧，你的心事 她都知道，即使你一句话也不说谁又不是一不小心就长大了人们每天都在自大和渺小中穿行， 我们真能有理解自己创造的 世界的那一天吗整理心情和思绪是和世界单挑的 必备技能，请...

意林

直待莲花劫后株

印度的神话说，在两劫之间，一个世界消亡，一个世界新生，这个过程，长达几万年。其间天地不分，黑暗笼罩，唯在浩渺的湖心，一朵莲花无日无夜，静悄悄地开放。这开放的过程，也是几万年。这时候，世界不仅没有光，也没有声音。时间是静止的，但又确实在流淌—...

完成自己的人生故事

人生的道路就是从出生地出发，越走越远，由此展开的人生就是要让自己与种种异己打交道。打交道的结果可能是丧失自己，也可能在一个更高的层面上将自己找回。在熙熙攘攘的闹市中，要实现后一种可能极不容易。为此，我常常离开城市，长途跋涉，借山水风物与历史...

俯仰

《周易》云：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”意思是仰望可以观察天文的规律，俯瞰可以观察地理的风貌，由此便可以知晓黑暗和光明的道理。俯察，要俯下身子沉下心，愈是接近大地，便愈是能感受脚下的坚实与包容；仰观，要敞开胸怀放开心，愈...

盛名之路

建立名声的巨大成就可以分为两类：立功、立言。这是通向名声的两条必经之路。就基本条件而言，立功者需要有一颗伟大的心灵，立言者则需要有一个伟大的头脑。两条道路亦有区别，其得失也显而易见：功业若过眼烟云，而著作永垂不朽。最为辉煌的丰功伟业，对人类...

意外后果定律

一些事件会产生意想不到的后果，这被称作“意外后果定律”。 多年前，我去维也纳国家图书馆参观藏书，发现他们给之前裸体的铜版画一一贴上纸做的“衣裳”。这让我想到我上中学时跟同学们传看“三言”“二拍”的情景：那时所读的版本好像是“删节本”，中间涉...

在宁静中思考

我并非植物学家，但长期以来都以收集花草为乐。我喜欢遇上一棵不认识的植物，去书中鉴定它，下次它在路旁焕发光彩时，我便能直呼其名。假如这棵植物是稀有的，那么发现它会让我更为喜悦。 我知道——若我还有点见识——我生来就是要过宁静与思考的生活。我知...

点滴

心中有诗

你如果是个心中有诗的人，那么你就拥有了一份表达生命的厚礼，生命不止，就受用不尽，真正是幸福无边。你用这一辈子守住的诗心驱逐了人人都害怕的失落感，这不是最聪明的办法吗？你留下的是心灵的记录。它滋润了自己的心灵，也可以滋润别人的心灵。 诗意，说...

存在与拥有

如果金钱买不到幸福，那可能是因为钱花在了错误的事情上。 现在有大量研究表明，人们从花钱购买体验而非物质财富中获得更大的满足感，这就是“存在”与“拥有”之间的区别。 心理学家汤姆·吉洛维奇指出，人们从度假、听音乐会和外出就餐等体验式...

绚烂如花

在《花草时光：一花一世界》中读到这样一段话：“花不会去羡慕别的花，它穷尽一生，只为不辜负被赋予的生命。而人，大部分却会在忌妒、怨恨中走完一生。愿我们的人生如花一般绚烂。” 作者新井光史是知名的日本花艺师，他这段话，第一句说得很好，很精彩。第...

另一重含义

医院里人很多，门诊区的走廊被挤得水泄不通。我在那儿待了一会儿之后实在受不了，就跑到门口透气，父亲却在人群中气定神闲地站着。他看上去还有点兴奋，这让我感到奇怪。 两个小时后，终于轮到我了。医生听完我的叙述后，面无表情地说：“喝瓶补脑汁吧！”父...

自明灯

每次看心理学家双山德尔的书，我都会被深深触动。他留下了“自明灯”这三个字，意为“在黑暗中行走时，依靠微弱的光照亮自己的脚下”，而为点亮黑暗而燃烧的，可能是自己的生命。每个人摸黑前行，靠仅有的灯光照亮脚下的画面浮现在我眼前。光是想到世上有过他...

洞明与练达

《红楼梦》第五回写道，有一副对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”悬挂在宁府上房。“洞明”的意思是指通晓、透彻地了解，“练达”是指对事物反复琢磨、推敲、练习等，它们是认识事物的两种方法。如果用通俗的话来形容，可将“洞明”定义为透射思维方法，...

如何谈论动物

没有任何人比仓鼠更没大脑，比猫咪更狡猾，比八月的狗更爱吐舌头，比小猪更脏，比马更歇斯底里，比飞蛾更蠢，比蜗牛更加黏糊糊，比蝰蛇更毒，比蚂蚁更缺乏想象力，比夜莺更有唱歌的天赋。真正要做的很简单，我们要学会爱动物——如果实在做不到，也要尊重它们...

两个假说

射手假说： 有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成...