读者 (2023年05期) 电子版

目录

卷首语丨大地

早在我那已经去世的母亲还年轻的时候，她很喜欢用扑克牌算命。她总是从牌堆里抽出一张纸牌，然后喃喃地说：“我踩的是什么呢？”当时我还小，不明白她为什么总是对踩在脚下的东西感兴趣。多年以后，我也开始对踩在脚下的东西感兴趣了——我终于发现，我是踩在...

专题丨她的眼睛会发光

昕瞳的义眼发出蓝光 灯灭了。昏暗中，昕瞳将手指从眼前轻轻划过，右眼瞳孔瞬间射出一道夺目蓝光。这如同特效的场景，让所有看过的人都情不自禁地感叹一句“好酷”，也让昕瞳火上热搜。 昕瞳的右眼，其实是她自己特制的义眼（即人工佩戴假眼）。她将可以发光...

文苑丨说客

樊宝沙是我们村的说客。他是我堂叔，我从记事起，就耳闻目睹他走村串户，去做说客。他凭着一张嘴，说服了一个又一个人，解决了一桩又一桩事情。 我清楚地记得我五岁那年，樊宝沙去劝韦光益和潘秀香夫妇不要把女儿送人的事——那过程和情景，至今依然历历在目...

文苑丨擦身而过

花季终于结束了，我的玫瑰。 谢谢你带来了这个消息，否则我怎么能真正放手，告诉自己从今以后，地平线那端只剩斜阳一寸？ 所有的相守或相忘，都是注定的缘分。缘分比情字更强悍，我如今才懂得。 有些人曾轰轰烈烈相爱过，之后一切变得无影无痕，从彼此生命...

文苑丨錾磨师傅

在这黄壤平原深处生活的人，早晨或黄昏时，谁没见过背着錾子褡裢的石匠，从村外如草绳的路上走来，苍老，深邃。 有一天清晨，驴子在磨道里一踏，一踏，一踏，四只蹄子仿佛要踏碎那寂寞。褡裢的叮当声由远及近，有人操着异地的方言轻轻地说：“该洗磨了，让驴...

文苑丨心的终端

记忆里，我第一次从小说中得到其他任何事物都无法替代的乐趣，是阅读马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。那时我读小学三年级，那之前，我从家中书架上抽出《罪与罚》《红字》，但只能囫囵吞枣，直至遇见那个叫哈克贝利·费...

文苑丨跳房子

维妮亚被一只兔子跑过月下旷野的声音吵醒了，但醒来只听见自己快速而轻柔的心跳。她在床上躺了一会儿，平复呼吸。现在奔跑声已渐渐减弱，消失在远方。最后她坐起来，从二楼卧室的窗户往下看去：破晓前的朦胧月光笼罩着大地，长长的人行道上画着跳房子游戏的梯...

文苑丨如意

虽然我长大了，我的童年还在 每一次熄灯，入眠 我重又在黑暗中 挨近儿时称心的睡眠 边上糊了报纸的板壁 油灯，稻柴草 以及灯光的暗影中放大了数倍 白天听来的《三国志》…… 世界如此古老。英雄们仍在旷野中 擂鼓厮杀，列队出阵 长夜如同一面猎猎作...

人物丨你好， 张进

张进是谁？ 纪录片《我们如何对抗抑郁》中出现过他的身影——清瘦，一头乱发，面中有颗痣，眼神柔和。张进是“渡过”系列书籍的作者，是国内抗抑郁行动中的一位重要人物，他开创的抑郁生态疗愈体系，影响、帮助了一些人。 张进原本是一位记者。他16岁考上...

人物丨我家沧海白云边

王绩是一个很有个性的诗人。《旧唐书》和《新唐书》都有《隐逸传》，开头第一人都是王绩，堪称唐朝隐者之首。但他并非自始至终都归隐不肯上班，也是出过仕的，只不过几次职业生涯都很短暂，来得飘忽，去得突然。 早在隋炀帝大业年间，王绩便出仕过一阵子，但...

人物丨你的懒惰让我愁肠百结

菲茨杰拉德 《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》一书中的这些信写于F.S.菲茨杰拉德人生最后的那几年，他遥遥陪伴青春期横冲直撞、“旁逸斜出”的女儿，同时也在面对一份属于自己的挣扎。 那时天才渐渐步入失意中年，市面上几乎找不到他的书，...

杂谈丨第七个瓶子里装什么饮品

美国作家汤姆·斯丹迪奇写过一本名为《六个瓶子里的历史》的书。他在书中将西方历史分为六个时代，并分别选取六种饮品作为其代表元素，以解析西方文明的发展进程： 啤酒——农耕文明的标志性产物。啤酒是人类从依靠采集、捕猎转而过上农耕定居生活...

杂谈丨爱的反义词

爱的反义词不是孤独。在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。 一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是对他...

杂谈丨他们的名字

有一年，我在南京参加高中语文教师培训，王栋生老先生来给我们上课。 王老师说：“我听到不少学生在校园里聊天，会这样称呼别人——‘食堂那个扬州口音的大妈’‘那个看自行车的老头子’。这样的指称，可能持续3年都没有改变。学生们为什么不去问问他们的名...

杂谈丨我们对中年有什么误解

中国有句老话，叫“月过中秋清辉减，人到中年万事休”。到了我这个岁数，中年问题就开始浮现。人生剩下的时间越来越少，责任越来越重，体能却越来越跟不上——自己感觉是“中年危机”，在外人看来是“中年油腻”，很多中年人都觉得自己活得灰头土脸。 最近我...

杂谈丨一次针对“时间”的恐怖袭击

1894年2月15日下午，英国伦敦格林尼治公园附近发生了一场恐怖袭击。一个26岁的法国男人穿过公园，来到格林尼治天文台的门口，引爆了他棕色手提袋中的一大盒炸药。一时间现场惨不忍睹，恐怖分子当场死亡。 没有人知道他的确切动机是什么，但一些评论...

杂谈丨当你成为具体的一个人

据说，每个当爸爸的人，都应该读一读《杀死一只知更鸟》这本小说，思考一下怎么当个好爸爸。 我很早就看过这部小说，还看过好几遍同名电影。故事是这样的：在梅岗镇，有一位单身父亲，叫芬奇，他有一儿一女，有一位黑人女仆帮助他料理家务。一家人平静地生活...

杂谈丨游戏西游

这些天我和闺女在共读《西游记》，又和儿子在玩两款根据《西游记》改编的电子游戏——一学一玩，我被高超的故事技巧拿捏了。 坊间传言，三流的文本最能拍出一流的电影，而一流的游戏必须有一流的文本。一流的《西游记》读得七七八八，闺女发现它并不适合直接...

话题丨卖不出去的0.7部手机

庞大的浪费 如今，几乎人人使用手机，并且几乎没有人会觉得自己不需要手机。可是，当我们回顾过去20年中因为资本介入而进行的工业化进程时会发现，它导致了没有人知道需求在哪里的特殊现象。现在很多东西不是为满足某种具体需求而生产的，反而是先制造出来...

话题丨能否好好说再见

电视剧《万神殿》海报 中学生麦迪难以相信，屏幕里用表情符号和她聊天的，竟是两年前去世的父亲。 两年来，她和母亲搬了家，她换了新学校。母亲好不容易走出悲痛，和同事的新恋情进展顺利。突然出现的“父亲”打乱了这一切，他用“嘴唇”“问号”“男人”和...

人生丨外公的雪夜归途

外公眼神不好，虽然戴了一副“酒瓶底儿”眼镜，但矫正视力仍很差，世界于他依然是朦胧一片。当时，外公在外县小学教书，那是交通不发达的年代，外公要步行十里路赶到火车站，坐火车到县城，再从县城步行一个多小时才能到家。 外婆说，外公每月回家一趟，每次...

人生丨我的母亲，在深圳超级商场做保洁

深圳有很多面积超过5万平方米，需要一支保洁队伍来做卫生清洁，以维持光鲜的大型商场。 母亲工作的商场在香蜜湖。这个商场附近是房价每平方米超过10万元的豪宅、繁忙的金融街和门槛甚高的国际幼儿园及中学。在人来人往的繁华商场，几乎没有人会去关注这些...

人生丨泪眼读杜诗

戴尔是跟我进行“独立学习”的一位洋学生。他是哥伦比亚大学的音乐学博士，还是作曲家兼爵士钢琴手，目前正在耶鲁大学做民俗音乐的博士后研究。他有一个地道的中文名字——韦德强。他早年跟随父亲住在香港，学得一口流利的粤语，后来又娶了来自台湾的妻子，所...

人生丨都是为你好

一 站在阳台上，眼前是打开的铝合金窗子，夜色乌黑，我想跳下去。妈妈抱着膀子定定站在阳台门口，一眼也不看我，寒风令人窒息。这里是6楼，高20米，爸爸从后面紧紧拉住我的胳膊。我挣扎着，胳膊上出现一道道红印，同时我听到妈妈在吼：“你放开她，让她跳...

人生丨记忆之盒

丹尼尔站在我的咨询室门口，牵着他七岁的女儿艾米丽。 “抱歉给你带来了一个惊喜，简妮。”他说着，瞥了一眼女儿，“我跟你说话的时候，能让艾米丽在候诊室自己玩会儿吗？”他看着我，眼下挂着两个黑眼圈，神色疲惫，“林得了偏头痛，今天早上得卧床休息。艾...

人生丨生命的秘密

去作协开会时，我看见一个小伙子走了进来。他有一张稚气未脱的脸庞，挂着腼腆的笑容，手上提了个黑乎乎、沉甸甸的公文包。作协的人跟我介绍说，他是北京某网络公司的职员，专程到成都来，找作家们签网络电子版权授权协议的。我一听，马上意识到他就是那个给我...

人生丨藏在闲话里的 “我爱你”

一 20世纪90年代初，电话还没有普及。那时人们打每一通电话，都要经过深思熟虑。每天攒一两句想说的话，攒够一个月，挑一个手头阔绰的下午，去小卖铺或者有电话的朋友家，赶集似的掐着点儿在59秒内把重点讲完。 直到现在，我还时常记起爸爸给远在老家...

生活丨厨房的故事

童年的厨房是公寓一楼向后面山脚荒地延伸出去的半违章建筑。后门一开是母亲养鸡的小院，那里有一棵从不结果的木瓜树；屋顶是塑料波浪板，阳光好时不必开灯厨房里就很亮。一架简陋的洗槽，一台两口的炉灶——一家人的生活就从这里展开。 清晨透亮的阳光中，是...

生活丨品类名与市场天花板

第一次听说“网红”小家电空气炸锅的人，一定会忍不住问：用空气怎么炸东西？ 事实上，空气炸锅早在20世纪90年代就被发明出来了，一开始叫无油脂炸锅，没有流行开来。2010年，飞利浦公司把这款产品命名为Airfryer，即空气炸锅，这个品类才快...

生活丨曲线甜，直线咸

乡间小道，从不直来直去，多是七拐八绕，绕过山，绕过房子，绕过树，也绕过菜地水塘。它绕过大地上所有珍贵的东西，不打搅，也不破坏。 直来直去才算捷径。大道笔直宽阔，逢山开路，遇水搭桥，凿穿了山，推平了房子，挪开了树，撵走了菜地，填满了水塘……在...

生活丨赤子之心

我们地铁站外有一片广场，夜幕降临后，那里总会亮起温暖的灯光，附近的居民会带着孩子到那里玩滑板车，或者练习骑车和跳绳。有时候见我在那里执勤，大人们还会叫孩子跟我打招呼，展示他们的各种玩具和练习成果，十分有趣，所以我常爱去那里转转。 最近天气渐...

生活丨酿酒的理由

春天，柠檬还没有大批量上市，我就迫不及待地做了两坛柠檬酒。 封坛的那天，态度极其慎重，我把那未酿成的汁液谛视良久，终于搞清了自己为什么那么急、那么疯。 理由之一是我刚从国外回来，很想重新拥有一份本土的芳醇。记得有一天，我起得极早，只为去小店...

文明丨胜利的预言

肖斯塔科维奇 1941年列宁格勒（今圣彼得堡）的冬天，是一个极其寒冷和残酷的冬天。 那一年夏天，希特勒发起对苏联的闪电进攻，德军在列宁格勒受阻后转为围攻。苏联政府对列宁格勒实行了战时紧急管理。夜晚，灯火管制下的黑暗预示着不祥的噩梦，铁灰色的...

文明丨汉朝的环境保护法

王莽这个人，在历史上充满了争议。白居易曾感叹，如果在元始五年（公元5年），王莽得一场大病去世，他将在历史上留下一张完美的面孔。 那么，我们就来到元始五年的朝堂上，来看看王莽递给姑姑王政君（当时的太皇太后）的一份奏折。 “我承蒙皇帝和百姓的错...

文明丨司马家的好猫好事

1084年，生命即将走到尽头的司马光为了纪念去世的爱猫，特别写了一篇《猫虪传》。这篇文章的主角是一只名叫“虪”的“喵星人”，按照中国古代辞典《尔雅》的解释，这个名字是“黑虎”的意思。 有趣的是，这只名为虪的母猫非但毫不凶猛，甚至可以说是“喵...

文明丨我不想在大海中独自醒来

走进新世界 水獭小知识： 水獭喜欢和其他物种交朋友。这些不大可能建立友谊的对象包括猫、山羊、狗。在某些情况下，还包括人。 在一个经常出现分歧，也见惯了孤独与冷酷的世界里，水獭提醒我们，与不同于我们的人交朋友是可能的（也是有益的），尽管这有时...

文明丨带货帝

《韩非子·外储说左上》说，齐桓公喜欢穿紫色的衣服，全国的人因此都穿紫色的衣服。那时候，五匹没有染色的素布都换不到一匹紫色的布。齐桓公亲自“带货”，紫服、紫裤、紫绢、紫布销售一空，价格居高不下。 “带货帝”不止齐桓公一个。“楚王好细...

文明丨历史上的财神爷

在很多人的过年记忆中，正月初五是仅次于初一的重要日子，肩负着送穷神、接财神等多重重任。 在早期历史上，拜财神只是零星的地方性祈福活动，这项活动被推广到全国是在唐朝。隋唐时期，南方经济崛起，贸易发达，商业规模也随之发展扩大，由此产生一批富商。...

文明丨到不了的“幸福终点站”

迈赫兰·卡里米·纳赛里 纳赛里与电影《幸福终点站》海报 2004年，威尼斯电影节开幕式上，一部首映电影赢得了专业评委们的阵阵掌声。好莱坞著名导演斯皮尔伯格收起了往日天马行空的想象力，温情脉脉地讲述了一个男子被困在机场航站...

文明丨吴刚与西西弗斯

西西弗斯的神话和吴刚伐桂的传说太相似，虽然毫无根据，我还是相信冥冥之中，远在先民创造它们之前，潜意识里已经有了共同的来源。古希腊神话保存得如此完整，令人羡慕，相形之下，吴刚的故事太简略：他学仙为何犯错，犯了何错，惩罚他的是谁，我们都不知道。...

悦读丨言论

碌碌有为。 ——生活的真实模样，平凡的我们都在努力创造属于自己的不凡，每一番努力都是精彩的 谁学会了以正确的方式焦虑，谁就学到了终极奥义。 ——语出180年前的哲学家克尔凯郭尔。对抗焦虑是人类永恒的课题，我们可以试着让它成为独创性的源泉 爱...

悦读丨幽默与漫画

碰运气 等公交车的时候，我发现身上只有100块的整钱，于是去旁边彩票店买了5块的刮刮乐，想换点零钱，顺便碰碰运气。没想到，我居然中了50块，然后我掉进了欲望的深渊…… 5分钟后，好心的老板给了我一块钱让我坐公交车回家…… 一针见血 闺密：“...

悦读丨给孩子的截句

截句是一种源自古典，具有现代诗歌精神的诗歌文体，融合了截拳道大师李小龙“简洁、直接、非传统性”的美学理念，强调诗意的瞬间发生，没有诗歌题目，且诗句在四行之内完成。 风从花上过，我有点迷惑 我听见的是风的声音 还是花的声音？ 小鸟啊小鸟，大人...

意林丨往里走，安顿自己

苏东坡说，他一生最重要的关口是“三州”——黄州、惠州、儋州，这是他被发配去的三个地方，一个比一个偏远。等到后来再见到当年的政敌时，他已经没有恨了，虽然这些人害他半生飘零。面对仇人，他内心安定，因为找到了内心世界，就可以不在乎命运的起起落落，...

意林丨深入深入

土拨鼠打油误入煤矿坑道。矿工问其来此有何贵干。 答曰：“深入生活。”矿工喜曰：“欢迎作家光临！” 土拨鼠曰：“哪里！哪里！此处深度不够！” 矿工问：“伊于胡底？此处已深三千米，底下无人烟矣！” 土拨鼠曰：“不管有人无人，只要越深越好！” 语...

意林丨影子熊

影子熊的爱好是在自己的影子上写字，画画。不满意的话用手掌一抹，就没了。 它白天主要用彩色粉笔，晚上用白粉笔。 所以有很多粉笔的地方，常常有影子熊出没。 但因为影子熊的个头很小，影子也很小，所以怎么用也用不了多少粉笔。 也是因为影子熊的个头很...

意林丨大小

读宋人逸事，有三位老人互相问年龄。一人说，我已经记不清年纪了，但忆少年时与盘古有旧。一人说，每当沧海变桑田，我就放一个筹码做记录，到现在我的筹码已经装满十间屋子了。最后一个人说，我吃过蟠桃，并把桃核弃于昆仑山下，长出的树现在已经与昆仑山一样...

意林丨大处足

明朝理学家胡居仁家中贫穷。有人很为他担忧，他却说：“身已闰义，屋已闰书，大处足矣，不必琐求。”在胡居仁的眼里，道义和书籍是“大处”，吃穿用度是“小处”。只要大处得到满足，其他细枝末节都不值一提。 胡居仁博览群书，尤其饱读儒家经典，在程朱理学...

点滴丨故事是一种善的力量

无论这个世界变得多么混乱，无论我们变得多么割裂，故事都是一种善的力量。重要的是，每一代人之中都会涌现能够讲述世界现状的作家。我们确实生活在一个非常割裂的世界，但我愿意相信，通过不断写作和分享故事，会形成一种反作用力。 故事尤其重要，因为它们...

点滴丨良知是什么颜色

“良知”一词出自《孟子》：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”后来，王阳明继承孟子的良能良知学说，将其发展为良知之学，即良知与致良知。他认为，人的是非之心，无须思虑便可知道，无须学习便能具备，这就是良知。在王阳明看来，良...

点滴丨平常的日子

巨大的风暴 已是你的过去。 那时，你没问过 你何以存在， 来自何方，去往何处， 你只是在暴风里， 在火焰里。 但平常的日子 也能过。 种土豆，耙枯叶， 背运灌木枝。 这世上要考虑的事情有好多， 一生的日子不够用。 干完活可以煎腌肉， 读中国...

点滴丨微书摘

历史和故事不同：故事有主人公，有开始，有结束，历史没有。故事是江河，有源头和终端。历史是海洋，没有起点，也没有终点。 ——罗新《漫长的余生》 我抵抗自己的局限性与惰性。从根本上来说，是抵抗这张办公桌和这把椅子。 ——弗朗茨·卡夫卡...

点滴丨稻禾开花

稻禾开花时，我发现稻禾开始有手有脚了，它们刨开松软肥沃的泥土，从深不可测的泥土里汲取养料、精华，露出粉粉的花蕊来。它们的花，细碎、嫩黄，像抖动的米粒，白中泛黄，如有骨骼一般饱满。 在我的记忆里，稻禾从春天长到秋天，阳光从叶脉中消逝了。但稻禾...

点滴丨春雷响，万物长

阳历的3月5日或6日，太阳到达黄经345度的位置，这时是农历的第三个节气——惊蛰，标志着仲春时节的开始。 北半球气候温暖，许多地方的人都开始播种了，“春雷响，万物长”。有意思的是，大自然千万年的演进，使蛰伏在地下的昆虫和小动物都知道此时该露...

点滴丨七月

一个人居住在植物繁茂的地方，就很容易被它们散发出来的强烈生命力所折服。 七月是山中植物生长的最好时机。所有的植物仿佛都瞄准了夏季这段时间，凝神屏息，一口气蹿上来。每到这时，山中的绿色植物散发出的那种强烈的生命力，就像熊熊燃烧的火焰，那气势简...

点滴丨来历

如今书法大热，很多人开始写字。社会风气之浮躁，反映在书法上，便是很多人不屑于做基础练习——他们也临帖，但全凭兴趣偶尔为之，更不求甚解。 外行看热闹，内行看门道。外行一片叫好，内行只剩苦笑。 看到一份文献，马一浮写了一首诗，请人誊抄，誊抄者字...

点滴丨说话高手

说两个我亲眼所见的真实故事给大家听。几个人一块儿出差，其中一个女生对某男生有兴趣，吃晚饭的时候，她小声对男生说：“小心我夜里敲你的门哟。”没想到那个男生很优雅地回答：“小心开门的不是我哟。” 还有一个故事，也是一群人出差，接待方的一个男士对...

点滴丨甩

每当我从全自动洗衣机中取出甩干的衣服时，常想及人生。干衣筒只有在高速旋转时，才会把水分甩得干干净净。人生也是如此。 当你把全部身心扑在事业上，你就高速旋转起来，把各种杂念甩得一干二净。我无法查证汉字中的“閒”字是不是黄帝的史官仓颉所创。不过...