读者

目录

卷首语

让自己的生命留下痕迹

我看过的一部纪录片里介绍了一位叫孔龙震的画家，他原来是一个集装箱货车司机。有一年，在一段长达14千米的下坡公路上，他的车刹车失灵了。那一刻，他感觉自己命悬一线。他疯狂地按喇叭，咬着牙抱着方向盘，侥幸逃过一劫。 在回顾这惊魂一刻时，他说：“我...

专题

绝不能跪着死

张京川 2013年，我们组织攀登世界第九高峰南伽帕尔巴特。这是此前中国业余登山者从来没有攀登过的高峰。 那是我第二次去巴基斯坦，所以很顺利地到达了大概海拔4400米的登山大本营。我们有二十七八名队员，来自8个国家。 那一天夜里12点30分左...

读者故事

丢失的金镯子

一 姥爷快80岁了，姥姥去世以后，他明显老了很多。 往年春节，我回去看他，他总会想方设法给我做一些好吃的。 姥爷最拿手的是高汤大白菜：切掉菜根，将菜身拦腰切开一分为二，上边是新嫩青绿的菜叶，下边则是粗厚的菜帮子。用煎蛋熬出来的浓汤汆烫，然后...

文苑

偷偷潜入的女人

这个潜入者是谁？这已经是第三次了。前几次的突然闯入，时间都非常短暂，奥迪勒·韦尔西尼还以为是自己的幻觉。但这次，她们对视了一下，她感到对方好像也吓了一跳，一脸惊愕地逃走了。 奥迪勒窜到每一个房间——卧室、厨房、厕所、浴室，但一个人...

母亲的家常菜

母亲的菜为什么好吃？为什么让我念念不忘？ 有时候想不通，以为是自己的偏执。 有时候忽然就想通了，因为母亲生活在一个有许多时间的年代。 有很多时间，慢慢地生活，燃着纸，燃着木屑，慢慢从炉门吹气。火旺了，加大块的木柴，火上来了再加煤炭。 现代瓦...

那一次没有终点的旅行

为什么马尔克斯要选择从自己二十三岁那年的那一次意想不到的旅行开始他的自传？《活着为了讲述》从“我母亲让我陪她去卖那所房子”开始。这时候，这个名牌大学法律系的年轻人刚刚决定放弃令人羡慕的学业，准备投身前途难卜的文学创作。他的决定令他的母亲心急...

逢雪

冷冬，几个人把盏闲话。无所事事间，一扭头，下雪了，是初雪，细细碎碎飘着，在檐前，在窗下，一片素白遮远岫。雪飘过树梢，飘过屋檐，轻轻落在地上。茶一口口喝得淡了，雪却越来越大。一夜风，一夜雪，清晨起来，庭院、野地、村坡一白。离别太久，逢雪有愁思...

在回忆与回忆之间

在寒冷与寒冷之间，阳光总是体恤地照拂 无数细小的指尖，触摸你面颊上 苍老的皱纹，无数尘埃占据的日子 在山脉与山脉之间，总有涧水哗哗流淌 滋润两山的植被，明了两处的心思 一只小鸟把左岸的书信捎往右岸 那时，你就坐在风化的岩石上，疲惫地 守着九...

人物

音乐是他的解药

小泽征尔 指挥家小泽征尔很少用指挥棒，一切音乐信号都来自他的手势——握紧的拳头表示强奏，手臂挥舞的幅度越大，渐强的声音就要越响亮；他还有一个极少使用的专属手势——两个食指同时弯成环，台下的工作人员就要赶紧冲上台，第一时间送他去医院，这是他们...

“好极了”与“不容易”

1931年秋，吴晗进入清华大学读书，郑振铎在清华大学兼课。郑振铎当时虽然名气很大，却没有架子，看到学生做出成绩、有进步，总是鼓励说：“好极了！”后来，郑振铎创办了《文学季刊》，吴晗因经常在报刊上发表文章，郑振铎让他兼任编辑。吴晗在创刊号上发...

落日大旗明

陈眉公到了耄耋之年，自重身价，已经很少夸人。 那一年，他却忍不住提笔写了首《夏童子赞》，夸奖一个小孩子。诗中写道：“包身胆，过眼眉，谈精义，五岁儿。矢口发，下笔灵，小叩应，大叩鸣。”五岁小儿即可谈论儒家义理，可谓神奇，难怪眉公要写在诗里。 ...

杂谈

丑角的“通知”

鲁迅先生《准风月谈》中有一篇文章《帮闲法发隐》，开篇便提到了丹麦哲学家克尔凯郭尔《忧愁的哲理》里的一段话：“戏场里失了火。丑角站在戏台前，通知了看客。大家以为这是丑角讲的笑话，喝彩了。丑角又通知说是火灾。但大家越加哄笑，喝彩了。” 戏台失火...

文明是什么

为满足残障人士的特殊需求，某购物平台推出中国首个单只鞋销售服务，鞋子可以只买一只！刚看到这条新闻的时候，我觉得，是不是有点小题大做了？不就是鞋嘛，特殊需求只要一只的话，买一双，另一只扔了不就行了。很快，我就为自己这种想法感到羞愧不已。 只需...

红酒与螃蟹

这是一个关于讲老实话的故事。 一个人该不该讲老实话？所有人都会说，该讲。但遇到具体情境，讲老实话，其实没那么容易。 比如，法国一家著名的酒庄遇到了一个问题：有一年的极端天气导致葡萄的品质大打折扣。这对卖酒的人来说，就是个难题——不说老实话吧...

要命的使用说明书

和别人一样，我学英语时做过太多的阅读理解，有一篇印象最深。文章讲的是作者的父亲，虽然心灵手巧，但因为不识字，没能升职，生活中也有诸多不便，比如误把土豆罐头当作梨子罐头。最要命的是，父亲坚持独居，心脏病发作时由于看不懂说明书，他不知道应该将药...

我不是吃素的

闲时喜欢翻《西游记》，有时看观音，有时看妖精，这一回突然让两桌素席给吸引了，一桌是花果山众猴送猴王出海：“熟煨山药，烂煮黄精。捣碎茯苓并薏苡，石锅微火漫炊羹。”另外一桌是唐太宗办御宴招待唐僧：“烂煮蔓菁，糖浇香芋。面筋椿树叶，木耳豆腐皮。花...

超注意力

有一个概念叫“超注意力”，指类似“多动症”一样的注意力涣散，形容的不是个体，而是群体。我们如今生活在巨量的、过度分散的信息里，对信息的反应过于快速、积极，每个人的注意力都在多个任务、信息来源和工作进程之间不断切换。这种追逐网络热点的热情，差...

话题

从法律角度破解电车难题

在伦理学领域有一个知名的思想实验，叫作“电车难题”，内容大致是：一个疯子把5个无辜的人绑在电车轨道上，一辆失控的电车朝他们驶去，片刻后就要碾压到他们。但你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上。然而问题在于，那个疯子在另一个电车轨道上也绑了...

为什么论资排辈没有看上去那么糟糕

很多在体制内工作的人经常会抱怨自己所在的组织机构僵化：自己明明比同事能力更强，工作也更努力，但上级却像从来看不到一样，还是要按规定提升那些实力不如自己，但资格比自己老的人。但如果你仔细思考一下，也许就会发现，论资排辈在很多时候并没有那么糟糕...

看不见的女性

自有记录以来，巨大的数据缺口占据了人类历史的大部分。编年史家几乎没有为女性在人类演化中扮演的角色留下什么空间，相反，男性的生活被用来代表全体人类的生活。 性别数据缺口每天都在影响女性的生活。这种影响可以相对较小。例如，女性在办公室里瑟瑟发抖...

人生

爱的小小故事

母亲 〔美〕珍·里德 我们在瑞士阿尔卑斯山冒着倾盆大雨徒步时，74岁的母亲大声喊道：“我想告诉你，我爱你，万一我不幸被闪电劈死。”这是有可能发生的，我们的位置远高于林木线。现在角色互换，是我保护她。雷声隆隆，我们躲在一块巨石下。后...

爱在一呼一吸间

1 在一次偶然的朋友聚会上，帅气、聪明、热爱冒险的28岁退役士官罗宾邂逅了美丽的姑娘黛安娜，二人迅速坠入爱河。他们一起去旅游，从高处俯瞰肯尼亚壮美的山川；一起去野外露营，倾听洪荒创世时黎明的声音，在非洲的落日下许着最美的誓言。 然而幸福的时...

青春镶火锅

1987年，我职高毕业，正逢什邡要建一个电厂，于是报名去考，居然考中了。因为大家都是新员工，对发电技术一窍不通，于是，厂里组织我们到重庆进行一年的学习与实习。这对从来没出过远门的我们来说，无疑是极具诱惑的。 学习的地方，是黄桷坪。这里是重庆...

我们在多大程度上了解自己的父母

父亲坐进儿子的教室里。接下来的几个月，他要和孙子辈的学生们一起，上儿子的古典学研读课程，讨论荷马的《奥德赛》。 这事儿让儿子有点担心：他不知道该如何当着父亲的面，教导自己的学生。长期以来，他和父亲有着截然不同的生活方式，比如他在好几个地方都...

小叔日砰

日砰是我小叔，比先生日胜小4岁，是家中幺儿。 日砰自小不爱读书，可玩起来却比谁都精、狠、疯。下河摸小鱼，上树采果子，弹弓射鸟儿，斗蟋蟀，打弹珠，跳木马，抽陀螺……玩得不亦乐乎。天天放学后，呼朋唤友到处晃荡，不到天黑不回家。 婆母对着他“满江...

小佳：强者

小佳 我天生说话比较慢 没有来疯，就没有脱口秀演员小佳。直到今天，张佳鑫都这么觉得。 他进步很快。在讲了4个月后，他登上了来疯的商演——对新人来说，这意味着一步跨越。 那场演出结束吃饭时，在松弛的气氛中，一位同场演员当着所有人的面，突然问了...

过年时

母亲的起床声是窗外的鸡啼，我的起床声则是侄子们的呼唤。他们一个六岁，一个三岁，在我睡梦正酣之时，忽然锐声喊着“奶奶，奶奶”，非要等我妈回应了方休。那时候，我妈可能在灶房烧火，可能在楼上晾晒衣服，呼唤声一起，她立马就要扔下手头的活儿，一路小跑...

生活

更难受的人

有一次，在地铁站搭乘2号线时，我的正对面坐着祖孙俩。仔细瞧去，小男孩的脸色不太好，奶奶的手里握着一个药袋，看样子他们刚去过医院。 奶奶抬起手，把手轻轻地贴在小孙子的额头上，笑着说道：“哎哟，还烧着呢，回家吃完晚饭就吃药。” 小男孩眨着大眼睛...

让自己愉悦

为了某本杂志的工作，我得走一遍美国的一条登山步道。那条登山步道连接优胜美地山谷，我走完全程得花一个月。 上路前，我虽然对山上的风景有所期待，但想到那种不能天天洗漱的日子就提不起劲。在这种状况下，要振奋自己的心情，得靠准备工作。 这趟行程中最...

素心人的坚守

钱锺书曾经说：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。” 要成为大师口中荒江野老屋中的素心人，真的需要相当的魄力和资本。 当我读博士一年级的时候，绝不会想到，我们那笑容可掬的导师是一个不折不扣的“电影狂魔”。无论...

一个撕光小人书的人

父亲很讨厌我看小人书，说这是不务正业，影响学习。所以我是偷偷地买、偷偷地看。所有的小人书，我用一块布包着，藏在一缸大麦的深处。装大麦的缸比我的个头还高。只有在确信无人的时候，我才会取出来，摊开，一本一本贪婪快活地翻看。大多数时候，上学前，或...

如何跟人竞争

竞争是商业世界的常态，不少人甚至会用战争来比喻商业竞争，而作为大师级的领导者，苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯和微软创始人比尔·盖茨，他们是怎么处理商业竞争问题的呢？ 第一种策略是“小狗战术”。小狗战术这个说法，来自201...

从控制思维到赋能思维

从表面上看，那些成功人士都是通过高度的自我管控才实现突破的，实际上他们是做好了赋能，即源源不断地赋予自我或团队能量。 这是什么概念呢？分享一个故事大家就明白了。 作为曾经的公路自行车爱好者，有一次我和一个前省级公路自行车队的朋友在周末相约骑...

纵身一跃

二十多年前的一天，我驾车去旧金山国际机场，迎接一位从欧洲回来的朋友。他是一家媒体的记者，刚刚离开硝烟未散的科索沃战场。他把行李箱放上车时，特地让我看箱子上贴的一个标签，解释说，这是“全球战地记者协会”的标志。在车上，他说起此行的种种，语气平...

阿尔卡特兹的养鸟人

在美国加州旧金山湾里有一座面积不足0.1平方公里的小岛——阿尔卡特兹，这个词原本是西班牙语里的“鹈鹕”。岛上栖息着不少鹈鹕，“初来乍到”的西班牙人就用这个词命名了该岛。它另一个更广为人知的名字是“恶魔岛”。20世纪30年代到60年代，岛上曾...

文明

等候天鹅的人

潘清泉在傍晚拍摄天鹅 天鹅F67 2016年，一只从内蒙古乌梁素海飞来的疣鼻天鹅落在了没有完工的北京南海子公园二期，戴着F67颈标和太阳能充电定位器。显然，这是一只被用来研究的天鹅。此时它体力不足，迫降在湖面上，又被渔网缠住。老潘用棍子挑开...

三生有幸，四时相守

婚姻最美好的状态是什么？因爱结合，因爱而更爱。携手同心人，立誓“执子之手，与子偕老”，走入婚姻。然有人走入婚姻，鸡毛蒜皮，磕磕碰碰，遇见路边野花便迷了眼睛，什么誓言，什么爱情，都扔进了爪哇国，或者不再努力，或者二三其德，“总角之宴，言笑晏晏...

唐诗中的“最后一片叶子”

唐人崔信明有一句断诗“枫落吴江冷”，被我无意中记住了。我觉得这是他的荣幸，因为周围没人听说过他的名字，更不用说他的这句残诗。这也是我的荣幸，因为我不仅记住了他的这一句，对，仅仅以一句入选《全唐诗》的“孤芳”，而且牢牢记住了与之相关的一段诗坛...

世间最完美的动物

我非常尊敬水母。 水母是有化石的。先不讨论这种化石是怎么留下来的——水母明明是一包水，能留下化石已经很不容易了。据说最古老的水母化石有5亿年的历史。最关键的是，在人类诞生好几亿年之前，水母就已经是水母了——远古时代的水母长得跟现在一样。如果...

苏轼的调水符

北宋嘉祐年间，在凤翔任签判的苏轼前往附近的玉女洞游玩。洞中有一眼清泉，传说喝后能延年益寿。苏轼一到玉女洞便命人去取水，饮后觉得甘美异常，名不虚传。如何才能长享此美？他决定定期派卫卒前去取水。 为了防止卫卒用其他地方的泉水冒充，苏轼特意做了调...

没有过不去的“槛儿”

一讲一个宋代《轩渠录》里的冷笑话。湖州知州苏轼那天同一班幕僚游道场山。到了山寺，恰有个和尚靠在门上打盹儿，苏轼一见之下，玩心又起，说：“髡阃上困。”“髡”是先秦时的一种刑法，受刑人会被剃掉头顶的头发，无他，羞辱而已。战国时擅长谐谑的大政治家...

如果你经历一场踩踏事故

科幻作家艾萨克·阿西莫夫预计，如果世界人口继续呈指数增长，几千年后，我们将变成一个结实的人肉做的球，以光速朝着外太空扩张。这个理论令人兴奋，但是有一个问题，那就是你在听下一场摇滚音乐会时可能遇到的问题：踩踏事故。 听到“踩踏事故”...

悦读

言论

下次你路过，人间已无我。但我的国家，依然是五岳向上，一切江河依然是滚滚向东，民族的意志永远向前，向着热腾腾的太阳，跟你一样。 ——余光中《欢呼哈雷》 长大成人的根本，不是妥协，而是智慧与平衡：既接纳人生不可避免的艰难，又不放弃把它变得更好的...

幽默与漫画

最配 我问我妈：“妈，你猜，我们金牛座跟什么星座最般配？” 我妈说：“天秤座。” 我疑惑地问：“为什么？” 我妈说：“你没发现菜市场卖牛肉的都配杆秤吗？” 伏尔加河 地理老师上课讲到俄罗斯的伏尔加河，随即问道：“曾经有一幅画非常有名，你们知...

节气与物候

立秋一候凉风至， 二候白露生，三候寒蝉鸣。 处暑一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。 白露一候鸿雁来， 二候玄鸟归，三候群鸟养羞。 秋分一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。 寒露一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。 霜降一...

意林

万物一个“圆”字

汉代学者赵岐，注《孟子》说：“凡物圆则行，方则止。” 圆是一种几何图形，线段绕着它的一个端点，在平面内旋转一周，它的另一端点的轨迹，就叫作圆。 但是，几何学上的圆，在哲学中却被赋予了其他内容。 圆通，只有先圆，才有可能通。圆是通的大前提，通...

教育与水

教育学家夏丏尊先生翻译过埃迪蒙托·德·亚米契斯的《爱的教育》。夏先生以挖池塘比喻教育，在《爱的教育》的译者序言里说：“教育好像掘池，有人说四方形好，有人说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池之所以为池的要素——水，反无人注...

人生不是玫瑰

我永远不会对一个悲观厌世的人说：“生活是如此美好，期待你能看到。” 我会说，生活充满麻烦，布满荆棘。只要你向前走，就始终会有麻烦，你拥有的任何快乐体验都有可能带给你新的麻烦。 这就是生活，在连绵不断的问题与麻烦中，撞得头破血流。但在某一时间...

点滴

何为“智慧”

“智慧”一词是可拆为两个字各作诠释的。 “智”的含义只不过是聪明。 “慧”字却是有心的，是从善良的心里总结出的思想自觉。 （郭旺启摘自百花文艺出版社《路过你生命的每个人》一书）...

共鸣与共情

在我看来，“共鸣”和“共情”分别指代两种人。 所谓“共鸣”，指的是倾听者主观评判对方坦诚相告的经历，而后评论说“我也有相同的经历”。 共鸣的一大特点是倾听者并没有体会到倾诉者的“不容易”，而是把话题拉向自己，强调“自己当初多么不易”。而“共...

芋叶的困惑

屋侧有一方小水塘。 有一天，水塘中央长出了一片绿叶，鲜嫩无比，非常美丽。 最初，只是蜷缩成手指大小而已，后来，叶面舒展开了，居然宽阔标挺，惹人喜爱。 慢慢地，新长了一片，又长了一片，三片芋叶，大小不一，高低错落有致，实在为水塘增色不少。 由...

时间的价值

这家咖啡馆是一个时间流逝得比日常世界更为缓慢的地方。店员磨好豆子，滴漏成一杯咖啡端上来至少需要15分钟时间，要沉浸于谈话之中，或是投入阅读一本书，才能有足够的耐心不去在意这件事。 在凡事追求效率、便利和省事的数字化时代，人们渐渐失去了对时间...

我们是自己命运的母亲

告诉你一个秘密，我难过的时候，闭上眼，就可以看到自己飞起来。轻轻跳出躯壳，直直往上，飘浮到接近云朵的位置再往下看，会看见自己的村庄在怎样的土地上，自己的房子在怎样的村子里，自己和家人在怎样的房子里，自己的人生在一个怎样的地方，会看到，现在面...

除了枪，还有花和蜡烛

2015年11月13日，在法国巴黎发生的一系列恐怖袭击造成了数百人伤亡，但法国人在恐怖和悲痛面前表现得很理智。他们没有蜗居在家，而是勇敢地走上街头，在遭受恐怖袭击的巴黎共和国广场上以各种方式悼念遇难者。巴黎《小日报》的记者采访了一对亚裔父子...

自告奋勇

芮芙卡星期日下午想去伦敦西区一家商场购物。她出了家门才发觉，午后的太阳晒得人脸上发烫，空气中弥漫着闷热的水汽，天气热得令人窒息。芮芙卡走到牛津街和邦德街交叉口时，有人突然昏倒，人群很快聚集在昏倒的人周围，交通也因此受阻。 芮芙卡以最快的速度...