读者 (2023年02期) 电子版

目录

卷首语丨沙尘暴

卡夫卡在非常年轻时，便问自己何谓人类的命运。一切都已注定？运气在哪里结束，选择又从哪里开始？我们能自由选择自己的人生，还是说我们是因果的奴隶？ 走出文学，这位奥地利作家对于日常生活的自由意志有什么看法？我们可以从他的话语中窥得一二： “有时...

专题丨“吃”也关乎正义

早上，我接到美食家东哥的消息——青三椒鱼头火锅的老板要请大家吃黄辣丁（一种本地鱼，野生的，一斤要150元）。“这太奢侈了。”我有点惶恐，也有点高兴，这至少说明这家店的生意有起色了。 过去一个月，东哥至少组织了3次吃鱼头火锅的饭局。他是一位典...

文苑丨漂流计划

一 我和爸爸做了十年多的父子，在这十年多的时间里我们的关系并不太融洽。爸爸是守在海与河之间的打鱼人，我是玩在河与海之间的淘气孩子。我们总是想不到一起。 我们的故事基本上都是在这个叫营口的港口城市发生的。这个小城濒临渤海，还有一条大河在这地方...

文苑丨明亮的时刻

塔克拉玛干沙漠边缘，八十二度经度带上，南有尼雅，北有沙雅。 一百多年前，美国人类学家摩尔根曾在其著述的《古代社会》一书中写道，塔里木河流域是世界文明的摇篮，假如谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的这把金钥匙，世界文化的大门就打开了。阿诺德&#...

文苑丨请在树下坐一坐

有机会请在大树下坐一坐，或者在漆黑的夜晚仰望漫天繁星，又或者只是在花园里蹲一会儿，什么也不做。在这样的时刻，你通常可以摆脱自我，进入奇迹的王国。 你要先静下心来。深呼吸，然后平静地凝视周围的生命。坦率地说，如果你每天像我一样，感觉被卷入一条...

文苑丨秋秋的理发店

1 秋秋今年过了五十岁，还在开她那间理发店。 在小城最热闹的阳光大道南路，那间理发店五六十平方米，秋秋租用了二十七年，租金从最初的一年四千元，慢慢涨到了现在的一年三万元。 我认识秋秋的时候，彼此都不过十三四岁，我们两家住在同一条街上，我们在...

文苑丨无论我们去哪里

〔俄〕尼古拉耶·乌斯季诺夫 无论我们去哪里，我们都总是太迟地到达 来体验那我们留下来发现的东西。 无论我们待在哪个城市里 都正是那太迟地归来的房舍 那太迟地度过一个月夜的花园 和那太迟去爱的女人们 用其无形的存在来打扰我们。 我们...

人物丨最优秀的人因缺点而造就

博尔特 天才，并不是生来就自知的。 板球是博尔特儿时的最爱，他的梦想就是成为一名出色的投球手。机会之神出场了。小学二年级，学校的一位牧师，纽金特，也是体育达人，看出博尔特的短跑天赋，动员他参加校内一百米比赛。博尔特拒绝，因为校内有个叫里卡多...

人物丨象牙手杖

王尔德因为与美少年波西的关系，被法院判决坐了两年牢，出狱后境况很不好。说他境况不好有两层意思：一指他没钱，他过惯了阔绰的日子，来巴黎后也不例外，住进玛索里耶大酒店，结果没多久就因拖欠房租被扫地出门；二指他心境不好，一点写作的欲望都没有。他在...

人物丨干练与丰腴

王安石与苏东坡有很大不同，两个人在许多方面都是这样界限分明的：一个严厉、干练、果决、冷峻；一个丰腴、温和、饱满。但他们二人都是北宋王朝的能吏与文豪，而且都是清廉为政之人。这两个人在各自的方向上都有些极端化，好像上苍有意送给这个时代两个典型人...

杂谈丨写在《西游记》边上

一 开篇，那美猴王出世后，便在花果山上享乐。 有一日，他却好端端地堕下泪来。这是何故？原来，他忧虑起了自己的未来。美猴王道：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之内？...

杂谈丨记不住的日子

在北大荒的时候，我见过一位守林老人。我们农场边上，靠近七星河南岸，有一片原始次生森林。老人一辈子在那里守林。他住在林子里的一座木刻楞房中，我们冬天去七星河修水利的路上，必要路过那座木刻楞，常会进去烤烤火，喝口热水，吃吃他的冻酸梨，逗逗他养的...

杂谈丨作家都有两条命

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。 大雨倾盆直...

杂谈丨慢慢地赶快

纵浪于海洋的白鲸会在适当的时刻返回北极海域，进行宛如宗教般的自我洗礼：蜕皮，借以祛除身上的脏垢与寄生虫。那场面想必十分诡奇，一尾重达一千公斤的庞然大物竟在浅滩或沙砾上扭头摆尾、摩擦身躯，其姿态介乎挣扎与舞蹈之间，那感觉想必也是痛楚混杂着舒畅...

杂谈丨刘姥姥教你讲故事

《红楼梦》里有两位写作老师，一位是林黛玉，教香菱作诗极有章法，讲诗词套路，从心理上降低难度：“不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的……” 她给香菱选参考教材，首推王维、杜甫、李白的诗，善于鼓励学生，“然后再...

杂谈丨男人和女人

很长一段时间，我一直在想这样一个问题：究竟，男人是怎么回事？女人又是怎么回事？ 上帝待女人似乎十分不公。给了女人比男人更漫长的生命，却只给予更短促的青春；给了女人比男人更长久的忍饥耐渴力，却只给她们更软弱的臂力；生命的发生本是由男女合成，却...

话题丨读加缪的异乡人

地图上的距离 北京是有“江湖”的，比如来自安徽做装潢的师傅，大部分聚集在顺义的李桥镇半壁店村；来自江西做门窗的，则普遍集中在朝阳区的管庄、三间房。老杨的店铺就在朝阳区双桥东路上，说是店铺，实际是一间小门面房。老杨代理了一个门窗品牌，已经做了...

话题丨读大学还值不值

相信很多人都读过彼得·蒂尔的《从零到一》。彼得·蒂尔被誉为硅谷的思想家。他是贝宝（PayPal）的创始人，在脸书初创的时候提供了50万美元的启动基金，后来投资了很多科技创新企业。 2010年，彼得·蒂尔讲了一段...

人生丨我，是一生所爱的总和

什么是“自我”？我很迟钝，很晚才发现“我是谁”这个问题到底有多么令人不安，就像童话《豌豆公主》中用来检验公主真假的豌豆，我即便是把它藏在了20张床垫与鸭绒被之下，还是被硌得整晚无法合眼。如果没有对这个问题形成一种感知，一个自己的回答，我就没...

人生丨遇到一位天津爹

昔年我曾经许愿，想读一部大闲书，观察清代二百多年间的家庭生活与关系，表彰一下难得的正面典型。后来应付不了学业，只得老实缩回五指山下思考艺术问题。不过，读史料这种正经活儿，偶然也有意外的收获，我在文献里遇到了一位天津爹。 此册收藏于国家图书馆...

人生丨别把人生过成了刻舟求剑

背着老婆，我偶尔会想一想英国作家大卫·诺布斯创作的雷吉·佩林的故事——他原本在一家餐厅做着重复、卑贱又无聊的工作，有一天，他把行李丢在一个沙滩上，伪造了自己的死亡。从此，这个世界上不再有雷吉·佩林这个男人。经历...

人生丨爱对人的感觉

1 2020年我领养了一只橘猫，给他取名叫芬达。 芬达曾经是一只校园流浪猫，救助他的老师把他送来我家时，说他年龄不详，目测在四岁左右。 一晃眼，芬达已经差不多六岁了。 据说，进入中年期的猫咪，性格一般都会变得沉稳且独立。 而芬达却有着他这个...

人生丨我窥见无数家庭的悲欢往事

一年前，26岁的小胡误打误撞成为一名影像修复师，专门替人修复老照片和录像带。 这一年里，他修过的照片和录像内容五花八门：摄于清朝的老照片，数十年前的婚礼录像，走失的孩子的照片，过世老人的遗像……每一张老照片或一段录像的背后，都是一个故事。 ...

人生丨不会再忘记

早在一周之前，贝西默就对我说：“爸爸，我要毕业了，周一下午三点，我们要举行毕业典礼，你一定要来参加哦。”当时，我蹲在她面前，她勾着我的脖子，眼睛里闪着兴奋的光芒。 “是吗？亲爱的，祝贺你。”我笑着回应她，却本能地躲开她的眼神，说，“可能吧，...

人生丨生命是独立的美丽

人生经验浅薄。 以往，我总以为天下父母大都是一个样子，舐犊情深，人之常情。年岁渐长，才知不过是我幸运，这世间的父母愁、儿女怨，数不胜数。 朋友秋说：“我应算是这其中的大不幸。” 秋生得漂亮，像她的家乡，山环着水，水绕着山，袅袅婀娜。 “我十...

人生丨写写你的父母

母亲做过的最令我感动的事发生在三年困难时期。 当时因为家里小孩多，所以政府给了我们家一点粮食补贴。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，揭不开锅，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤...

人生丨史铁生同学

高一的时候学史铁生的《我与地坛》，语文老师为了让我们更加了解作者，特地打印了几篇史铁生别的文章，贴在黑板旁边的“优美作品展示区”，供大家课间阅读。 某天晚上，轮到化学老师看晚自习。彼时班里静悄悄，大家都在为当晚的数学作业抓耳挠腮，化学老师有...

生活丨四舍五入惹的祸

1982年1月，温哥华证券交易所公布了新的股票指数。该指数的初始值是1000.000，22个月后，滑到了520左右。这段时间没有发生过大的经济萧条或外汇危机。股票指数为什么缩水了近一半呢？ 股票指数是在证券交易所上市的所有股票售价的基础上进...

生活丨墨色光阴

洗砚图 傅抱石 外婆五十五岁从乡镇中学退休，结束了忙得跟陀螺似的日子，闲来种种草木，写写诗文。 一日，外婆指着院中开白花的墨烟草，问我：“与牡丹花比，这花怎样？” “牡丹花国色天香，而墨烟草非常普通，没有什么特别之处。”我回答。 “可墨烟草...

生活丨一张自拍照能泄露多少隐私

随着人们隐私保护意识的提高，在晒图时我们越来越小心，以避免泄露重要的个人信息。可是你知道吗，哪怕一张毫不起眼的自拍照，也隐藏着许多信息。 背景暗示地点 一部美国老电影《空中飞龙》讲述了这样一个故事：一伙恐怖分子绑架了一位美国富商的妻子和子女...

生活丨交谈之道

在和别人聊天时，如果我想讲一个比对方“更厉害”的经历，我就会告诉大脑“不要”，我在这一点上越来越擅长了。 我的意思是，对方可能会给我讲一段他的经历，而我也有类似的经历，而且比他的更厉害或更离奇。我不会等待时机插入自己的故事，而是会让这种想法...

生活丨像火箭科学家一样思考

在莱特兄弟进行首次动力飞行的那年（此次飞行持续了12秒钟，飞机行进了约36.6米），假如有个小孩当时的年纪是6岁，那么，当航天事业变得足够强大、能够将一个人送上月球并将其安全地送回地球时，这个小孩已经变成72岁的老人了。 在人类的生命周期里...

生活丨怎样写简历

话说英国作家奥威尔有这么一句话，他说：“一个人如果将他自己描述得很好的话，他十有八九是在撒谎，因为任何生命从内部审视只不过是一系列的失败。” 对啊，我们在简历上把自己介绍得那么好，真的符合我们内心对自己的感受吗？我们通常都是觉得自己这个事没...

文明丨万物的雅称

有人说，名字是这个世界上最短的咒语。天地之初，一片混沌。当人们开始给万物命名，日月星云，山河湖海，世界从此有了模样，有了想象。同时，心怀诗意的古人们，又在诗词文赋里，为天地万物取了雅称。他们深信，每一缕风、每一片云、每一阵雨，都值得被铭记。...

文明丨诺奖与中国作家

在“二战”以前，关于诺贝尔文学奖，没有来自东亚国家的任何提名。后来赛珍珠提名了林语堂。还有一个很好的中国学者——刘半农也被提名了，他是一个非常聪明的人，但是人们并没有将他看成一个作家。 我们最先考虑的是鲁迅。当时瑞典著名的地理学家斯文
...

文明丨徐霞客的意义

1924年6月，英国探险家乔治·马洛里和队友出发攀登珠峰，就再也没有下来。此前，他已经失败过几次，但还能活着回来。有记者不断地问他，你为什么要攀登珠峰呢？ 其实，他们想问的是，攀登珠峰有什么意义，值得你用命去搏？马洛里被逼急了，说...

文明丨市场决定反派

过去的10年里，好莱坞电影把金融家们的形象设定为美国社会的敌人。大银幕上，商人代替恐怖分子成为反派。譬如，华纳兄弟出品的政治惊悚电影《辛瑞那》里，反派不再是基地组织、敌对国家、黑手党，也不再是变态连环杀人狂，取而代之的是一家大型石油企业。这...

文明丨第十一个小时

1918年11月11日10点58分，乔治·劳伦斯·普莱斯死了。他是这场战争中最后一个战死的士兵。两分钟后，法德两军正式宣布战争结束。 事实上，停战协议是在凌晨5点签署的。但将军们说，不，我们要等到11点再宣布。于是，在之...

悦读丨言论

你看起来普通，上班、带孩子、挤地铁、买菜，过着最琐碎无聊的日常。但在关键时刻，站出来的还是你。 ——英雄不问出处，到最后你会发现，你的“大侠梦”其实早已实现 都市土狗。 ——不讲究穿得多漂亮多精致，基本没有穿搭可言，一切以舒适为主，怎么舒服...

悦读丨借烟

突然想吸烟。 我把书放到一边，走上阳台，那里有我的烟和烟灰缸。然而，烟盒是空的，而窗外，大雨滂沱。 下这么大的雨，不可能去商店买烟。见鬼，太想吸烟，心痒难耐。我决定去一趟邻居家。我按响门铃，科里亚打开门，我的到访让他很惊讶。 “科里亚，借我...

悦读丨幽默与漫画

厚道 邻居大妈经常向我请教上网的问题，每次我都知无不言。 今早出门，我跟老婆说晚上要应酬，大妈的老公隔着防盗门多嘴：“男人说应酬，99%是自己去玩。” 傍晚下班回家遇到他，我对他说：“大家都是男人，你早上那样做不厚道。” 他说：“你厚道？你...

悦读丨不爱读书不是你的错

现在让我们来讨论一下，为什么突然大家就不爱读书了？还有，为什么大人自己不读书，却要小孩用功读书？ 各位亲爱的同学大家好， 因为越来越少人买书， 所以我家的书店可能要关门了。 其实我有点高兴， 以后放学就不用帮忙搬书和顾店了， 但我爸很伤心，...

意林丨女贞和乌鸫

有一只蛮横的乌鸫，它的利爪和尖喙戳伤了女贞树挂满新结果实的嫩枝。女贞哀声规劝，恳求乌鸫说，它既已偷去可口的果实，那便行行好放过替果实遮挡炙热阳光的叶片，别再用利爪抓伤娇嫩的树皮。 乌鸫听了，怒声呵斥道：“嘿，闭嘴，粗鄙的灌木！你难道不知道，...

意林丨悲观主义者的眼光

乐观主义者看到世上最好的一面，而悲观主义者只看到最坏的一面。乐观主义者从消极事物中发现积极因素，悲观主义者只能从积极事物中发现消极因素。 举一个例子。有个人热衷于捕猎野鸭，去市场上买猎犬。最后，他找到一条狗，那狗竟然能在水面上行走自如，叼回...

点滴丨你的愿望是什么

理想是个“大词”，愿望是个“小词”。 “理想”是固定的、僵硬的，带有束缚性和压迫性，它或者还没有实现，或者已经实现。已经实现的就不再是理想，还没实现的时候，理想总是迫使一个人把注意力放在“还没有”上。 “愿望”却是可以不断变化、不断发展、不...

点滴丨哲学去哪儿了

阿兰·德波顿的《哲学的慰藉》一书，我读得最有兴味的部分是写塞内加的一章。作为罗马宫廷重臣，此人以弄权和奢华著称，颇招时人及后世訾议。不过，他身在大富大贵之中，仍能清醒地视富贵为身外之物，用他的话来说便是：“我从来没有信任过命运女神...

点滴丨我们不应该有两种眼光

世间的一切，都是有尊严、有存在理由的。你不能简单地把世间的东西分成好的与坏的，然后区别对待。古人讲“厚德载物”，这是什么意思？大地如此宽厚，承载万物，它承载草木葱郁的南方，也承载荒天野地的北方；承载风沙，也承载河流；承载好人，也承载坏人；承...

点滴丨找到一棵树

2020年，我的同事和导演宁浩有过一次对话。宁浩讲起自己小时候在动物园里看到的一只猴子——“我每次看见它，它都在那儿拼命晃树，我说这家伙又在晃树给别人看，后来发现没人看的时候它也在那儿晃，我说那它干啥呢。但是我反过来一想：不晃树它能干什么呢...

点滴丨微书摘

树荫下，响起女孩儿们哧哧的笑声。只有相互交换了秘密的女生，才会笑得这么投机。 ——赵柏田《我的曾外祖母》 我们所有人共活于世，那些去爱、去感知的人活得最为丰盛。 ——亨利·詹姆斯《见信如晤》 时间比以前快了，好像谁用鞭子在抽它。 ...

点滴丨生活之盐

活着，这一简单的事实里存在一种轻盈和美好，超越职业，超越强烈的情感，超越政治上及其他任何方面的承诺。我想谈的就是这个，我们每个人都被赐予的这一点点多出的部分——生活之盐： 我遗忘了那些止不住的大笑；通电话时随意的聊天；手写的信件；与家人或朋...

点滴丨自恋与自信

自恋与自信是有区别的。所谓自信，它所走的路犹如一条直线，它为了它的一切，不卑不亢，坚持到底。 而所谓自恋，就像在转圈，漫无目的地转圈。一切只是为了自己的某种不明不白的过瘾而转圈。所以，所谓自恋，它永远都是自己跟自己拉扯，纯属自我陶醉。 （小...

点滴丨理想的医生

什么样的医生是理想的好医生呢？美国排名第一的综合医院梅奥诊所曾做过一次大型调查，给出了鉴定一个好医生的七个关键特征： 一、自信： “医生的自信给了我自信。” 二、善解人意： “医生试图了解我在身体和情感上的感受和体验，并将这种理解传达给我。...

点滴丨竖起“生活耳朵”

生活中，有没有什么人、什么事让你特别警醒呢？ 我想起小时候的一件事。秋收过后，很多从地里收回来的粮食，堆放在院子里，切好晒得半干的红薯干、没脱壳的花生、没脱粒的谷子等，左一堆，右一堆，等着天气好的时候继续晾晒，干透了再收进粮囤。 一天夜里，...

点滴丨热爱的厚度

1826年，查理·沃斯生于英国林肯郡的一个普通农民家庭。因生计所迫，12岁时查理便来到巴黎讨生活。他从成衣店的小伙计做起，逐渐成为一名服装设计师，在时尚之都巴黎崭露头角。后来，他一手开创了巴黎的高级时装业，他也是服装表演的开创者。...

点滴丨找到三个永恒

变动的年代到哪里寻找永恒的东西？抗战时期，很多人也面临这个问题。 我特别注意到两个现代文学作家。一个是沈从文，沈从文提出一个非常重要的命题：从变动的社会里求不变的东西。另一个是冯至，他当时选择在昆明郊区树林里的一个屋子里住，在林间小路，他发...