读者 (2021年20期) 电子版

目录

卷首语丨雕刻岁月

读到一篇短文，作者提及他在博物馆看到一件巧夺天工的艺术品——玉雕龙舟，当他为这件艺术品的鬼斧神工啧啧叹赏时，他同时也为雕刻者的命运发出同情的哀叹。 他认为，一刀一刀地耗损人生的许多岁月来慢慢完成一件艺术品的过程，其实是很残忍的。原因是：把一...

专题丨那个年代，大家为什么爱去法国留学

1920年6月25日，陈公培从上海坐船前往法国马赛。他随身携带的，除了陈独秀给留法勤工俭学的长子陈延年的一封家书，还有一份刚刚拟出的党纲草案。 100年前，马赛是大多数留法勤工俭学生到达法国的第一站，他们在这里下船，开始自己在法国的学习和生...

文苑丨听洪素手弹琴

A面 夏日的某个礼拜六，徐三白奉师命飞赴上海，看望师妹洪素手。徐三白的老师顾樵先生还特意让他带去了一张古琴。 洪素手的公寓在离地铁站不远的一个小区。房间内陈设简朴，让徐三白感觉奇怪的是，墙壁上挂满了各式各样的蜘蛛侠玩具和图片。 屋子小，有些...

文苑丨万物入心

“仔细观察，记下你所看到的一切，设法把美变成需要，设法使需要变成美。”加拿大作家安妮·麦珂尔斯的小说《漂泊手记》，为我们提供了一种生活准则和努力的方向。 小说中的女主人公，每次旋开速溶咖啡罐，总要对它的香气赞赏半天;每折一下新洗的...

文苑丨年老的画家

但丁·罗塞蒂是19世纪著名诗人和画家。据说，一位老人曾拿着一些素描和画作来找他，想让他帮忙看看，这些画究竟怎么样，或者说，有没有体现出潜在的天赋。 但丁把这些画仔细地看了一遍。其实，看过前面的几幅之后，他就知道它们毫无价值，也根本...

文苑丨且将一生草木染

喜欢一种颜色久了，便自然而然想穿上这般颜色的衣裳。就如我，总觉得青色是大自然里最超脱飘逸的颜色，每见绿竹猗猗、群松春睡时，就想将这松竹之色，染一点在自己的衣袖间。 我对青色的喜欢，源自一句诗：“青青子衿，悠悠我心。”青青子衿指的是青色的衣领...

文苑丨绝盗

老城区和租界之间那块地，是天津卫最野的地界，人头极杂，邪事横生。20世纪20年代，这里一处临街小屋里，来了一对青年男女租房结婚。新床新柜，红壶绿盆，漂漂亮亮地装满一屋，大门外两边墙垛子上还贴了一对大红喜字。结婚转天一早，小两口就出门上班去了...

文苑丨火车跑着跑着天就亮了

〔印度〕Bijay Biswaal 水彩画 火车跑着跑着天就亮了 一些人离家越来越近 一些人离家越来越远 窗外一闪而过的男人 女人和孩子 这些早起的人 苦命的人 晨风掀动他们的头发和衣角 掀动他们庸常的生活 我喜欢这样的景象 从小小的隔着晨...

人物丨“驯服”炸药的人

8年前，2013年1月，郑哲敏获得国家最高科技奖时，有记者问他：“下一步有什么打算？”他开玩笑说：“我已经做好随时走人的打算了。”如今，他真的走了。 2021年8月25日，中国科学院院士、中国工程院院士、国家最高科学技术奖获得者、中国科学院...

人物丨“50后”UP主的诗与远方

梁永安，这位“50后”复旦大学中文系退休教授，在2020年10月注册了自己的“B站”账号。 “如何成为精致的打工人？”“为什么我说‘90后’和‘00后’是历史上最不适合结婚的一代？”一条条短视频直击年轻人的神经，许多金句流传于微博、豆瓣和朋...

杂谈丨“做完”就好

临睡前读《随园诗话》，被这一则害得失眠：“小秋妹婿张卓堂士淮，弱冠以瘵疾亡。弥留时，执小秋手曰：‘子能代理吾诗稿，择数句刻入随园先生《诗话》中，吾虽死犹生也。’” 年纪轻轻就死于痨病的书生，最后的愿望是请代他整理诗稿的人，设法让袁枚把他的诗...

杂谈丨人生的真相

师父只教他洒扫、泡茶、接待宾客，闲暇的时光就让他用来静心，并观看这个世界。弟子过几天就会问师父：“师父，您什么时候才能教导我人生的真相呢？” 又过了一阵子，弟子更着急了，问师父：“师父，您到底要到什么时候才能告诉我人生的真相呢？” 师父被问...

杂谈丨新冠疫情与外星人

请原谅我用了这么一个俗不可耐的题目，这里并不是想说新冠病毒是外星人带来的，而是认为，疫情的突然传播与外星人的可能降临，这两件事有某些相似之处。它们都是人类世界所遇到或可能遇到的重大意外事件。 在过去的30年，人类社会处于前所未有的太平盛世，...

杂谈丨看脸时代

日本一家机构做了一项社会调查，让一些长相俊美的男女模特假扮成刚毕业的大学生，与普通人混在一起到各大公司应聘。结果，模特都被录取，真正的求职者却被淘汰了。情境对比最鲜明的是同样一个问题，模特回答“不知道”，会被称赞是足够坦诚，普通人则会吃白眼...

杂谈丨假作真时真亦假

一次与先生拌嘴，事后仍愤愤不平。女儿在旁边可怜巴巴地问：“你真的不喜欢我爸爸？”我余怒未消：“对，很讨厌，不喜欢。”女儿认真地看着我，想了好一阵，给了一个严肃的建议：“你可以假装对他好。”我觉得很有趣。但依然用生气的口吻说：“不行，假的就是...

杂谈丨没有天赋怎么办

我们经常会面临一个巨大的困扰：这件事我必须做，但是我真的没有天赋把它做好，怎么办？两个字解决这个问题——“有常”。简单地说，就是坚持，没天赋也能活，甚至能活得挺好。 举一个曾国藩的例子，他说：“人生唯有常是第一美德。”人生的第一美德，是你能...

话题丨为什么青年才俊总有机会

说到法国启蒙运动，我们脑子里通常会想起这么4个人：伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗。他们都是法国启蒙运动的旗手。 这几个人给我们留下的印象不太一样。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这3个人，我们大体上知道他们的思想成果。但是最后这个人，狄德罗，他的思想...

话题丨最不重要的素质就是智商

本文是时任清华大学教授的施一公在2015年研究生开学典礼上的致辞，原题为《少年壮志不言愁》。 施一公说：“无论什么学科，物理、工程、生物、文学……我认为最不重要的是智商。”在他看来，对于科学研究，最重要的是这3个方面：时间的付出、方法论的改...

话题丨恋爱关系中的权力分配

如果你问一个人，在恋爱中最想要的是什么，小孩子的回答不外乎“想要很多很多的爱”，而成年人——要是他整明白了——必定会说，“想要有更多的控制感”。 套用托尔斯泰的名言，幸福的情感都是一样的，而不幸的情感各有各的不幸。那些不幸的来源，便在于失控...

人生丨轮回

在医科院校读书，免不了去临床实习，而我去的第一个科室就是手术室。 带我的张老师是护理团队里为数不多的男护士，他年长我几岁，却已经在这里工作了好几年。刚进科室的时候，我还不适应周围的环境，张老师耐心地给我讲解日常工作流程以及注意事项，帮我渐渐...

人生丨那个摔倒了200多万次的人

2021年7月24日，东京奥运会女子柔道48公斤级16强淘汰赛“空场”举行。刘磊磊和妻子相丽挤在山东青岛自家超市的收银台前，捧着手机心惊肉跳地观看比赛。 他参与过4个奥运会周期的备战。他与27枚金牌有关，但又似乎无关。 1 刘磊磊从不主动向...

人生丨“对不起”的标准回复

在网上看到一个年轻人的提问：突然冒出的亲生父母，我该怎么面对？ 大意是好端端跟父母生活了二十多年，突然冒出来一对夫妇说是她的亲生爹妈，血浓于水，想要相认，吓得小姑娘无所适从。 这让我想起我们医院一位曾经的“常客”。 “常客”有六七十岁了吧，...

人生丨关于父亲的几件事

1985年，我6岁。 一个夏日午后，我爸给我讲项羽的故事。说到项羽打了败仗，将乌骓马托付给划船来救他的老翁，而后，项羽在江边拔剑自刎，乌骓马已经在江心，但还是长嘶一声，跃入乌江殉主。 我哭了。等我哭完，我爸问：“这个故事好吗？”我点头：“好...

人生丨这么苦，不爱谁坚持得下去

有时会被问：下剧组最大的感受是什么？最大的感受是，跟剧组实在辛苦。跟拍战争戏的剧组尤其苦，不仅苦，还危险。 有一次，我轮上一回爆炸戏的采访。去探班，拍摄地设在某闲置景区，一棵树也没有，我站了几分钟就被晒得眼冒金星。导演端坐棚中，面前摆放着监...

人生丨老屋窗口

前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。 而母亲的理由说得令人无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这次就去住几天吧，跟它告个别。” 我家老屋是...

人生丨看好碗，再倒水

父亲每次来首尔，我和妹妹都会到机场去接。陪着父亲前往位于汝矣岛的家的路上，我们会向他汇报一下近况，就像在开一个简单的发布会。 要在女儿家住上几天，父亲大概也想事先了解一下情况，所以他很喜欢在车里和我们聊一聊。 妹妹先说完后，我开始讲最近的烦...

人生丨我的剑留给能够挥舞它的人

查理·芒格一个人旅行时，无论公事、私事，都搭乘经济舱，但与太太和家人一起旅行时，便会乘坐自家的私人飞机。查理解释说：太太一辈子为我抚育这么多孩子，付出甚多，身体又不好，我一定要照顾好她。 有人问查理如何才能找到一个优秀的配偶。查理...

人生丨外婆家，外公家

在我9岁以前，外婆家还是外婆家。9岁以后，外婆家变成了外公家。原因很简单，外婆走了。每一个人都努力地在口头禅中抹去“去外婆家”的痕迹，于是变成了“去外公家吃西瓜吧”“今晚到外公家聚聚啊”。外婆刚走那两年，大家时不时还会顺嘴说错，就像每次跨年...

生活丨我们都是这样挣扎的

1 一个下雨天，一个小男孩跟着祖母坐上一辆巴士，他们要踏上一段奇妙的旅程，不过目的地不是什么遥远的奇妙国度，而是真的终点站——市场街。 满心不情愿的小男孩，在祖母温柔且充满想象力的指引下，开始“看”到日常生活中隐藏的风景：一棵正在用吸管喝水...

生活丨一个骗子带来的成长教育

好几年前，我看了一部电影，叫《成长教育》，看完之后念念不忘。前些日子，我又把这部电影找出来看了一遍。 先说电影故事。一个16岁的姑娘，努力学习，想要考进牛津大学，她的爸爸妈妈都期盼她能如愿。在一个雨天，这个叫珍妮的姑娘遇上了大卫，对方是个成...

生活丨我是怎么变外向的

我曾经是一个非常内向的人。表现之一，就是害怕在众人面前讲话，每次上讲台都像受刑。我会结巴，忘词，面红耳赤，紧张到不知所措。因为焦虑，我想学心理学，于是读了师范学校。但在师范学校，我又经常为将来某一天可能站上讲台而焦虑万分。 我就在这种焦虑中...

生活丨欲望设计者

一个搞网游设计的朋友对我说，设计游戏的关键是要“设计欲望”。比如，游戏原本是需要一点点过关的，可当你发现，有些关口花点小钱即可畅通无阻，原本只是“玩玩”的你，便也有了称王称霸的想法。 欲望还表现在游戏的反馈机制上，随着游戏的进展，代表经验值...

生活丨只要还有小笼包

某老友在朋友圈发了一组美食图片，并配了文字：“疫情汹汹，但只要还有鸭子、辣油馄饨和薄皮小笼包，那么南京就还是南京。”当时，南京出现疫情，形势一度很紧张。但看到这句话，顿时觉得十分减压。 北京人有另外的标准。老舍《四世同堂》的第一页上，住在小...

生活丨有鞋穿的人，不会光着脚

1 最近，发生了一件非常惨痛的事情。一天凌晨4点，在黑龙江省七台河市的229国道上，发生了一起重大交通事故。一辆满载着乘客的拖拉机被一辆大货车追尾，造成15人死亡，1人受伤。 车祸现场相当惨烈。拖拉机的车头被撞得和车身完全分离。车头还在马路...

生活丨这不是最佳方案，可我们都不后悔

在多年从医生涯中，我始终有这样的感慨：这个职业终究还是要以人为本。接连看过3个病人后，你会无可避免地发现，你所学的知识与现实要求你掌握的技能之间，仍然存在很大差距。因此，你得坚持不懈地继续摸索学习。 最近，有一个小男孩被救护直升机送到我们医...

文明丨无数心花发桃李

苏东坡曾在给朋友的信——《与李公择书》里写道：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。若见仆困穷便相于邑，则与不学道者大不相远矣。”这就是中国古人的修养。 文天祥在《自赞》里说：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至...

文明丨一慌张你就输了

从容是最让人着迷的一种风度和气质。遇事慌乱是人的正常反应，能镇定自若的人少之又少，所以会令人印象深刻。不过，同样是从容，依然会分出高低优劣。如果是“我自横刀向天笑”，视死如归的正面人物，你会佩服得五体投地。但如果遇到的是“用烧红的铁条烫自己...

文明丨博物馆为什么不让拍照

对于博物馆内禁止拍照的原因，人们最容易联想到的解释是为了保护文物。但事实上，正常的拍照并不会对文物造成损害，唯一可能造成直接伤害的，只有闪光灯而已。 从理论上说，几乎所有光线都会对文物造成损伤，尤其是紫外线和红外线，会对器物表面造成结构性的...

文明丨奥运叙事

在英国看东京奥运会开幕式直播，感觉确实比过去几届低调得多。英国媒体对开幕式的评价，我听到的描述有“沉静”“简洁”，甚至“凄美”，等等。 相信东京奥运会主办方几年前设计开幕式的时候，并没有想到要传递这样的信息。从一些报道中看到，主办方原来是想...

悦读丨言论

去时你叫志愿军，归来你是中国魂。 ——2021年9月2日，第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸交接仪式在韩国仁川机场举行，109位志愿军烈士的遗骸及相关遗物回到祖国的怀抱 不知从何时起，“靠谱”成了对一个人的高级评价。 ——聪明、能力强、勤奋、...

悦读丨幽默与漫画

要有盼头 一对夫妻在庆祝他们的银婚纪念日。妻子问：“世界这么大，你说咱俩下辈子还能相遇，并且还在一起吗？” 丈夫回答：“能的，不过最好不要再住在这个房子里。” 妻子不解，问：“你这是什么意思？” 丈夫解释：“都下辈子了，这房子还没拆迁，那还...

悦读丨猴子虽小

（摘自新浪微博@一李加凌）...

意林丨风吹过去就产生了万物和花朵

生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。美是唯一的真实，当它到来时，一切都形同虚设。 我感觉最明澈的时候，我像成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物。 那是一个多好的晚上，云像鸟一样睡觉，夜深蓝深蓝。告别的时候天快...

意林丨小说的妙用

人是非常容易被观念化的动物，我们脑子里有一些先天的偏见，对某类人怀有根深蒂固的不知道怎么来的固定观念和印象，这构成了我们判断事物的依据。 小说的可贵之处是，在小说的世界里，作者塑造一个人物时，他的“个人”逻辑是高于普遍观念的，小说不轻易对人...

意林丨超拔

诗人周梦蝶留下两个细节，很有意思。 周梦蝶吃饭极慢，朋友忍不住问其缘由。答曰：“不这样，就领略不出一粒米和另一粒不同的味道。” 大病初愈后，周梦蝶获得了朋友捐助的一笔钱，结果这笔钱又被人盗走。可是他盘腿微笑，不以为意。 超拔到那样，实在不一...

意林丨耳得为声

人有一双耳，分居两鬓，是咫尺，也是遥对。借两扇软耳，却能听世间高声低响、众声纷纭。声息远近，言语冷热，入耳便知，想想实在是妙事一桩。 咬耳的话，也就是窃窃私语，不是人人都可以听的，于是，藏着深深的“秘密”。试想，耳朵若是被咬，一定非痛即痒，...

点滴丨莫听穿林打叶声

人很容易放弃自己所学。刚毕业的学生很容易住进地下室。 一位同学在地下室跟一位女生相依为命，以给电台写稿为生。对电影，上学时没学懂，毕业后接触不到，也就放弃了。 两年以后，他还住地下室，跟另一位女生相依为命。此女是他的邻居，初次串门时，敬重他...

点滴丨下班路上

晚风吹送着 在风里我听到一位小贩的叹息 一对情侣的欢笑 我听不到日子的逝去 人行天桥上走过更多的我 心藏疲倦，又携带希冀 霞光在眼里溢出来 像盐水，又像彩虹 我像一位送水工 在路灯下，扛着落日回家 （晓 枫摘自作家出版社《新的一天》一书）...

点滴丨夜

每个美妙的夜晚，星星都会从树叶间钻出来铺洒清晖。通向布朗平原的陡坡上有一片山花烂漫的荒野，无风的日子里花香会一直沉到谷底。 树荫合抱的河段用各种声音唱歌，水流或是浩荡流淌，或是奔涌急冲，或是欢腾前进;拂过蘸水的莎草、灌木枝和青苔覆盖的石头;...

点滴丨活味

茶味，有活与不活之分。 不活的茶，是人饮亦饮。别人喝茶，自己也喝，有样学样。茶水入喉，人的心思却在茶之外。茶里茶外，俨然两个世界，泾渭分明。这样的茶，如一潭死水，自然激不起波澜，也就白白糟蹋了。 饮茶的可贵之处，在于活味。 热，是一种活味。...

互动丨从《读者》里找歌词创作灵感

这些年来，我创作了大量歌词，许多听众问我：“你的词内涵丰富，言之有物，画面感、故事性都很强，是不是你自己的亲身经历？”每每这时，我会很诚实地告诉他们：“我的歌词创作灵感绝大部分来自一本刊物，它就是《读者》”。 40年前，我刚当兵就被挑选到师...

互动丨“《读者》光明行动”（97）

近日，由腾讯公益主办，吸引数亿网友、近万家慈善组织和爱心企业共同参与的“99公益日”活动落下帷幕。2021年9月7日至9日，“《读者》光明行动”项目组组建了“公益战队”，通过送小红花、公益答题等活动实现“破圈”传播，帮助贫困弱视患儿。志愿者...