时代文学 (2023年05期) 电子版

目录

新鲁军丨借据

一 刘三伏正在灶台前烧火做早饭。孙二虎扒着墙头对刘三伏喊：“快去打麦场开会，给吃猪肉炖白菜，白面馍馍能管饱。” 刘三伏咧嘴说：“能有这样的好事？” 孙二虎岔开手指，做了个爬行龟的手势：“骗你是这个。” 刘三伏扭头朝屋里看了看，老娘还没起床。...

新鲁军丨摘一个月亮送给你

当时光的车轮在午夜的梦中吱吱嘎嘎响起，月亮街从破败、昏暗、歪斜的记忆之门中露出俏丽的一角，我忍不住在幽冥一样的夜晚再一次回首。月亮街仿佛一首动人的歌谣，一次次在我的梦里百转千回地响起。我所有关于月亮街的记忆，都是从那一轮皎洁的明月开始的。每...

新鲁军丨大风吹过甘蔗地

一 我们家紧挨着江南糖厂。 秋天，是甘蔗收割的季节，也是榨糖开始的时节。一到那时候，方圆几十里的空气中，飘的都是蔗糖的味道。这味道让人上头，像喝醉了酒一样。 我们当地人已经习惯了这样的味道，不会在蔗糖的甜蜜中迷失方向，这味道只能刺激外乡人的...

新鲁军丨红鲤鱼

一 那年，奶奶七十三岁。我们农村老家有句俗话，叫“七十三，七十三，吃条鲤鱼蹿一蹿”。“蹿到哪里去呢？”我坐在院子里的大槐树底下，抬起头来问奶奶。明亮的阳光透过槐树的枝叶打在奶奶的笑脸上，奶奶说：“你这个傻孩子，我这样一个老人，能蹿到哪儿去？...

名家侧影丨素食馆

面前一瓶细碎的白石子，顶上一块棉花糖，斜插着一株小花。 是棉花糖吧？旁边的人问周小姐。 周小姐很快地扫视了一圈周围，对面的人拈起那块糖花糖，展开，原来是一张擦手纸。 这时，服务生也来到周小姐的座位旁，戴着白手套的手，往她的小石子玻璃瓶里缓缓...

名家侧影丨写作更像是心的图像学

《素食馆》这个小说讲的不全是吃食，而是我们来到这个世界的使命。这就是我想要表达的意思。 我在24岁到39岁之间没有写作，一个字都没写，写作之外倒是样样有，住加州，阳光大海，也建立了家庭，养育了儿女。但我現在来讲那十五年，心里面是苦的，不写作...

名家侧影丨四方食事，人间烟火

“饮食男女，人之大欲。”对人的生存来说，饮食需求最日常、最简单，但却是串起我们一生的第一位需求，而且在一定程度上，其意义不仅与我们的思想观念、生活状态、精神诉求具有高度的关联，甚至直接影响着我们生存的意义和动力。文学作品中尤其如此。 《素食...

名家侧影丨我的偶像周洁茹

莫言在2020年出版了他获得诺贝尔文学奖之后的首部小说集《晚熟的人》，引发对“晚熟”的热议。而我一直觉得自己早熟，穷人的孩子早当家嘛，也自认为受文学启蒙比较早，上初中的时候沾堂哥的光，看了席慕蓉的《七里香》、余光中的诗集、三毛的诗和散文，上...

八面风丨火柴梅雨

一 今天的你，也许和昨天一样，又在经历着某场煎熬。那件事过去这么久了，你仍未学会遗忘，就像这座城市永远忘不了梅雨，每年夏天它总会如约而来，闷热、黏腻，绵延多日。临近雨天，城市里满是泥土的腥味。久而久之，你的目光也沾染了苔藓的颜色，阴阴地浓绿...

八面风丨如树如风

A 他们都还在睡眠里。我轻手轻脚出家门，走进五月的熹微晨光下，经过两栋楼，到外婆住处。 我叫醒外婆，该出发了。 外婆一声长而带劲的哈欠，看着我问，姑娘，到哪儿去？ 我说，外婆，我是小束啊，你外孙女赵小束。昨晚我们说好的，偷偷回桐城，我开车带...

八面风丨末日海岛

机舱里乱哄哄的，空姐们藏在帘子后边聊天，呼叫灯亮起，她们熟视无睹。大部分是拖家带口的亚洲人，偶尔有那么一两个不同肤色的小情侣。我旁边的大哥，不断地起身又坐下，一会儿给孩子拿尿不湿，一会儿给老母亲拿降压药，整个行程都在忙碌。机舱里很冷，我想给...

八面风丨一只叫虎子的猫

一 虎子是一只猫，黄色狸花猫，男生。 一只猫为什么被称作虎子呢？ 主人说，“虎子”是多么有气势的名字啊，说起来都底气十足，再说，一道道狸花纹，多像小老虎啊。虎子刚刚被抱来的时候，可一点气势都没有，瘦小干瘪，弱不禁风，叫声有气无力。经过短短半...

微世界丨杀猪的日子

天刚蒙蒙亮，正在睡梦中的我，突然被猪叫声惊醒。家里杀猪了！ 我兴奋极了，一骨碌从被窝里爬起。 我早就盼着杀猪。那时候，农家养猪很不容易，父母一年辛辛苦苦才养肥一头猪。正是肉食紧张、物资匮乏的年代，如果不是逢年过节，平时饭桌上别说见到肉，连肉...

微世界丨夜校

姚家渡的夜校开办起来以后，姚家大院的一对姐妹花，人称大小姐、二小姐，可算是抢占了风光。 每日晚间，那花朵一样的姐妹俩，打着灯笼打小街的老宅深巷里走出来，如同一对翩翩起舞的彩蝶，轻盈的步态，舞动的裙裾，时不时地闪现在橘红色的光影里。尤其是二小...

微世界丨故事王

最先发现我爹有些不寻常的竟是同一幢楼的王叔。 王叔说，昨天早上在公园里，他正津津有味地听着台上“故事王”的演讲，突然有人在他肩上拍了拍，扭头一看，竟是我爹。王叔惊讶地问，你也来了？我爹龇着牙咧着嘴只是笑。王叔随即摆了摆手，意思是不要打扰他听...

微世界丨闻香

“江伟这家伙今天出丑了，在地铁上骚扰漂亮女孩，被逮个正着，在车上被骂得狗血喷头、狼狈不堪呢！”邻居傅冲冲在小区门口见到明人，就唾沫四溅，向明人喋喋不休。 明人有些发蒙。江伟是他们小区里的一个年轻人，可以说，明人是看着他长大的，他人长得清秀，...

全视角丨参差人生中的价值构建

2022年3月，梁晓声的长篇小说《中文桃李》由作家出版社出版，小说借80后中文系大学生的成长历程表达了作家对时代与现实的热切关注和对文学与人生的终极思考。作品采用浓淡相宜的笔风，适当剪裁时空情节，以不同代际人物形象的对比，同代际人物中不同家...

全视角丨时代巨变下的乡村焦虑书写

80后作家魏思孝扎根齐国故地，心怀农村，关注农民。他的“乡村三部曲”《王能好》《余事勿取》《都是人民群众》突破了其前期小镇青年书写的边框与局限，不再将目光锁定于自我情绪，而是转移到了他所生活的乡村世界，使边缘化的乡村全貌跃然纸上。“乡村三部...

时代潮丨我们的“幸福梦”

一 历经坎坷路，笑迎春风暖，双脚踏上幸福的路，越走路越宽，越走路越宽……前不久，我走在一条名为“幸福街”的道路上，耳畔情不自禁响起反映乡村变迁电影《咱们的牛百岁》中的插曲。悠扬欢快，情深意长。尤其遇到几位正在街上散步、买菜、喝茶的居民，随口...

正青春丨出园

2000年，元旦 2000年1月1日早晨，我妈正哼着小调往锅里下汤圆，她的喜悦像不断冒出的蒸汽，氤氲了厨房，很快蔓延到整间屋子。 敲门声就是这时响起的。一共三次，每一次都比前一次更加急促。拉开门，“乔教授”站在门口，像被冻住了。 乔教授住在...

正青春丨返乡

“老板，二两半肉半筋，清炖，再来一碟花枝丸。” “好的，还是多加辣？” “哦，不不，今天就正常口味。” 阿杰抽开塑料椅，坐了下来，欠着身子，把书包放在旁边的座椅上。还是老样子，晚上十点半以后的老五牛肉面几乎没有顾客，满是油渍的卷帘门半掩着，...

正青春丨抉择情绪（组诗）

抉择情绪（组诗） □崔云超 把离别包裹进乡愁 一张往返的车票，其他的不带走什么 这个春天 一段小路我已走了好些年 村口的老树还未醒，昨夜他把乡愁栽种 我的心有一片故乡的土地 关于离开，早已轻车熟路 刷卡，安检，等待，我记得这三部曲 还要再经...

风雅颂丨月亮只是旁观者（组诗）

与铁有关 身体融入黑暗 就像铁块，天生契合熔炉的子宫 多年过去，我已模糊 被命运反复淬炼，逼到死角的 时刻。孤独的孩子 梦入乌有之乡，站成不愿归巢的鸟 等待离开的背影重新显现……每逢过节 冬瓜演绎肥肉的替身 母亲把糙米热了又热，带给 我在病...

风雅颂丨清风吹过人间（组诗）

捡取 想去深海打造一艘船 趁黎明安静的酣睡 精磨一个船锚。陪你抛下童趣 穿越七个大海，带你去捡白色的石头 20颗，咀嚼着海风和海浪的 好看的石头，可你的画里没我，风雨还没到达 我是偷渡者，在晚上来到海边 串场星星和白雪的故事 在此岸喝一场酒...

风雅颂丨万物之中（组诗）

佛手瓜帖 去栽培它，时间在它的藤蔓上延伸 美的虚无也是它的花朵 预判着所有的丰硕 我们去确认着一场热爱 时间在它的叶脉上诞生并延展 渺小的一株也会成为庞大的一株 时间的河流也像隐藏在它的内部 可以不关乎那些流动 只去在意它的蓬勃 也像盛大的...

风雅颂丨行吟笔记（组诗）

海甸岛 椰树上落满了碎银的亮光 它刚好与远处的海域 生成令人眩晕的轰鸣。沙滩上 挖土机的手臂摇动着黄昏 一阵阵长风围拢，使语言的海岸 渐渐失去了应有的力量。此刻海浪 正拍打礁石，我只能远远地 看深陷的脚印被时光的利刃一片片削薄 我是否曾经来...

风雅颂丨窗外的牧场（外一首）

牧場，是我打开的一扇窗。方圆十里 是一群黄牛的根据地。潜入时间的驿站 它们，成为我友好的过客 衔几缕草香、几片清风 牛，知道怎样把绿和草串起来。串成 一个一个年代，串成它们最原始的图腾 当人类弹着琴，歌唱秋天到来的时候 老牛、小牛只是静静地...

风雅颂丨荒芜 （外一首）

一只灰鸟，正把自己交予世界最辽阔的部分 比如，荒芜的原野，落满了星辰 它振翅时遗漏的声音，从静置的版图中醒来 那些散落已久的羽毛，即将腐烂 猎人和我，开始打坐。身边的磐石如太阳一般 他说：我记起了远古的钟声 而眼前，衰草和天空有油画里失落的...

风雅颂丨泥泞（外一首）

泥泞是乡村的雕塑 密密麻麻的脚爪能镂出它的灵魂 其实一条泥泞小路 也是田野的飘带 田园的阡陌举起它 苍茫的葱茏就开始鲜活的舞动 泥泞让田野有了灵气 庄稼在拔节的使命里窸窸窣窣 有飞翔的冲动 庄稼人，一生都在抱紧泥泞 施肥的父亲 一双沾满泥巴...

风雅颂丨各下各的雨（外一首）

两朵云在远处低语。声音很小 估计是怕风听到 不像是在说情爱，没递出 一枝花。也不像 是借钱，半天没飘出过 一张借条 更不像是在密謀 偌大的天空，连个屏风都没有 我飞近了，仔细端详一下 它们云体单薄，透明 资历尚浅。属于地方山头小云 还不配拥...

风雅颂丨秋夜片段（外一首）

入夜，草木和河水都是凉飕飕的 蟋蟀磨牙，念出心藏多年的暗伤 月亮昏黄，薄如一张病态的纸 万物在夜色里隐身，一朵朵花儿回避死亡的质问 迅速枯萎，殉情的蝴蝶結束了宿命 树叶的流浪是再正常不过的一件事 它落在谁的窗台，偷听人间的悲欢 有人在谈论时...

风雅颂丨一串句号（外一首）

黄河滩涂里的抽油机 依舊守着荒芜，守着油罐 黄河用磅礴的姿态，东流入海 抽油机用石油填满空虚的罐体 油罐车抵达井场，静电消除后 当我爬上高大的罐体，打开闸门的一瞬间 我听见，石油奔腾的声音 欢乐地跃进油罐车内…… 从古潜山区块到大芦湖区块 ...

春秋赋丨梦里村庄

一 自从清明节回家祭祀，发现原先我家的自留地被一些无花果树“霸占”之后，我的内心就愁肠百结，以至于在梦里一再出现那块麦子地。它时而贫瘠，时而肥沃，时而长满青青的麦子，时而满眼金黄，时而空旷，时而又野花遍地，长满了猪毛草和马齿苋……风声、雨声...

春秋赋丨黄河谣

“一看到黄河，我的眼泪就掉了出来。”每次去看黄河，我就像回了趟老家，回来后如同换了个人，精神脱胎换骨。 父亲去世后，朋友为了宽慰我，开车带我去黄河大堤兜风。那天风大，飘着雨丝，大堤上人却不少，望着苍茫无际的宽阔河面，腥湿的风打着旋儿，裹挟着...

春秋赋丨麒麟畈

青冰薄 白冰厚 麒麟溪在村庄的后面，依山蜿蜒地流向远处的童溪河。 它本来没名字的。我叫它麒麟溪，完全是因为村庄叫麒麟畈的缘故。这个不到20户人家的小村庄，手机地图上竟然有标注。我在看手机地图时，总是不知不觉地找到我家的老屋场，还有近在咫尺的...

走基层丨咸菜茶·锅屋·病年

咸菜茶，乡村无意间发明炒制的咸香土茶。 咸菜茶是父亲肝胆里的汗碱结晶，是母亲忍受干枯和时间折磨的笑容，是老院墙排泄的土盐，是庄稼垄焦渴的黄土，是祖父浑浊眼泪蒸发后的固体，是生产队大爷喂牛的皮硝，是白骨干硬悲凉的乡村。 村子，这一只硕大无比的...

走基层丨倾斜的烟囱

烟囱矗立在空中，像一个古老的法器，狼烟滚滚，泛着一股甜腻的铁腥味，最后消失在浩渺的天宇。我们脖颈僵硬，眼睛酸出了泪，还是不愿撤走。后来知道秸秆消失在远方的烟雾里，连灵魂也没有了，我们很难过。忽然感觉烟囱倒过来，直接朝我们倒过来，庞大的影子像...

走基层丨推磨

五岁那年，我开始推磨。 我们村每家每户的院子里，都有一盘石磨，推磨烙煎饼是每家每户每天都要重复做的事情。有几代人的童年、少年和青春，都消逝在磨道里，但还是吃不饱，吃不好。 头一天晚饭后，娘就从盛地瓜干子的栈子里，取出满满一簸箕地瓜干，放到大...