北京文学 (2022年10期) 电子版

目录

迎接党的二十大丨黄河，在这里拐了个弯

引子 從地图上看，从西面宁夏过来的黄河，流向呈“几”字形，“几”字形顶部东北角那个位置就是原生态农场所在地的阳向营村。 原生态农场北侧约25公里处为阴山山脉。土默川这一段叫大青山，往南约25公里为黄河流经地。 从远古流来的黄河亘古洪荒，唯独...

作家人气榜丨韩江忆

北村 一 今日霜冻。清晨凉意加重，我被冻醒，双脚放在被窝就像插在冰窖里。设了早上七点的闹钟，要去监狱接李末出狱，结果五点就醒了，之后就辗转反侧再也睡不着。接李末的时间是上午十点，所以我至少还有四个小时需要打发。推开窗户，细微的喧嚣渐隆，漫了...

作家人气榜丨独属于一个人或属于每一个人

对于写小说而言，有些近乎条件反射的金科玉律，细一揣摩，总有我们以前可能未曾意识到的复杂之处。比如“这一个”和“这一类”的原则，作家都希望写出一个独特的、栩栩如生的“这一个”，同时通过“这一个”折射出广阔的、具有普遍性的“这一类”，从而完成对...

好看小说丨陈建国的编年史

1975 公元1975年春天，陈建国结束了六年的插队生活，回到了城里。這一年他24岁。 插队也称为知识青年下乡，接受贫下中农再教育，他高中毕业时，正是如火如荼的知识青年下乡运动的高潮，除了少数人接替了父母在工厂的工作，还有一部分家境条件好的...

好看小说丨留鸟

一 等到疫情告一段落的时候，我终于回了一次老家，那已经是清明节后了，满山遍野开满了金灿灿的连翘花。我刚刚走到村口，就遇到了堂兄陈小元，他坐在大核桃树下抽烟，把浓烈的烟吐在中午的阳光中。收音机正在播放着豫剧《卷席筒》—— 苍娃： 你日后见了我...

好看小说丨天空有朵吉祥的云

一 费明仁是踩着淡淡的月色和昏黄的灯光，回到租住的小区的。 忙碌了大半天，校长又留他畅谈了两个多小时，他身心亢奋，而脸色多少有些倦怠。他是个认真到可用顶真一词来替代的人。他常常觉得，对工作他太投入，时常处于高度紧张状态，所以消耗也大，比别人...

好看小说丨凹陷

1 院里的那棵柿子树，挂满橘红色的柿子，有几颗已经熟透了，从枝上掉下来，摔在结实的砖地上，留下一片泛着冰光的赭红。清瘦的阳光缠绕着枝丫，盘点寥寥的枯叶，远远看去仿若生锈的盾牌，忽明忽暗的树影折断在树周围的栅栏上。 听说，早几届学生的家长曾联...

好看小说丨迟到的枪声

1922年2月2日，《中日解决山东悬案条约》签约时间迫近，日本人在暗中酝酿着一个巨大的阴谋。 阴沉的天空，满天飞雪。 雪落无声。胶济铁路乘警刁步云的心里，密布着一团阴云。昨天，他发现日本人在市政府、火车站和码头周围增加了兵力，日本宪兵也四处...

新人自荐丨新人自白

在小说界，我的的确确是一个名副其实的新人。但其实我写诗已有二十多年，写诗歌评论也已有十多年。在我的作家朋友中，有很多诗人后来转型写了小说或者散文，不曾想过有一天我也会步他们的后尘，但事实恰恰如此，我真的已经开始转型写小说了。 我认为一个小说...

新人自荐丨到底要不要

“到底要不要？” “不知道！” 要有要的理由，不要也有不要的难处。世间让人纠结的事很多，二胎的事就是当下社会最让人纠结的一种。 每天夜里，等大宝羽飞睡着后，杜玉萍都会这样问丈夫赵春明一句。杜玉萍的意思是要不要二胎，而不是要不要做爱，这一点赵...

新人自荐丨“新写实”小说的当下延续

《到底要不要》这篇小说以问句为题目，涉及的是社会热点话题，使人很容易联想到“五四”时期的“问题小说”。近年，中国生育率走低、面临人口危机已成为焦点话题。为什么如今的人们大多不愿意多生孩子呢？陈朴的这篇小说以一个小家庭作为样本，用一种感性的方...

天下中文丨梦回塞上二章

搭车 大约在自己无车，而又不得不出行时，才求人搭车，这实在是一种无奈之举、尴尬之事。而搭车又分两种，一是搭熟人的车有友情垫底;二是在路边拦车，一厢情愿，两不相识，一个敢坐，一个敢拉，最能见出世风的淳朴与人情的厚道。 一 我第一次搭车是搭的...

天下中文丨心灵的相会

一 茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克是俄国白银时代的两位大诗人，他俩与阿赫马托娃、曼德尔施塔姆合称白银时代“四大诗人”。也有人将勃洛克和马雅可夫斯基加入，称为“六大诗人”;还有人把古米廖夫和叶赛宁也算进来，称为“八大诗人”。 这些大诗人就整体而言构...

天下中文丨西去的容颜

辛丑年立冬那天，年逾八十的岳父站在阳台上，眯着暮暮的日头，仗着夏秋季节凝结的身体自信，执意要去小区的花径间遛弯。遇到相熟的邻里，感受着谦和客套间的体恤，对着异样纳闷的神情，他紧着颈上的围巾，答问间洋溢着生命的固执和热情。晚饭后，躺在阳台的睡...

汉诗维度丨我的 树的 寂静的（组诗）

郊外 没有人 就是没有我想看见的人 蝴蝶 蜜蜂 蜻蜓都不認识他 松鼠放弃了一次跳跃 熟透的果实 内核是坚硬的 雪地上有三重阴影 ：我的 树的 寂静的 失去听力的喜鹊 嘴巴闭得更紧了 ——没有召唤 必须自我唤醒 落笔洞...

汉诗维度丨严家塘（组诗）

冷钟 握紧手中延时的悲凉。剩下一个 清晨 与他共赴 在他直觉之外，神 的手 递回，大地，纹路湿滑 而雾以缭绕 来挽留惊飞的一群白鹭 且读，湿的草径 夜的遗愿 与之蒸发，或是下落不明 鱼，也顾及鱼的理想 你坦然 说，远方有鱼，但 得挖一个鱼塘...

汉诗维度丨疼痛的面积（外二首）

这么多年 我向日葵的脖颈、颈椎病 一再加重 从打工的城市，回望 娘，躺在锅屋的炕上 成宿成宿地听 猫和月亮踩屋檐 听露水和霜，徐徐下压 我的笔彻夜在一张白纸上画，圈出 牵挂的面积 疼痛的体积 娘起夜 弯曲的影子嗫嚅着，依在墙上 城市与村庄的...

汉诗维度丨走在大雪中的人（外一首）

走在大雪中的人。内心都装着心事 他们低头 他们静静看着脚下的雪 被自己踩一脚后 雪不再变得規整。雪不停从天空落下来 覆盖大地的伤口 走路的人，用围巾裹住脸颊 他们心中的伤口越来越大 爱 那些在风中曾经妖艳过的 都被风吹散了 那些在寒夜中，说...

汉诗维度丨西班牙语课（外一首）

我见到一个念西班牙语很美的人，她坐着 自己买的帆布凳子，念了很长一段，然后 走进自习室。我没跟上去，我认为她始终 还是要出来，继续用玻璃般的口音朗诵 这个秋天的早晨，已经培育出神秘的代码 有不少停在积水的梯子上。多么奇特的 倒影，一个瘦黑长...

汉诗维度丨泸州熊（外一首）

泸州熊，泸州熊。 吟诵起这句的时候，我感觉仿佛有一个 我们的师兄窝在舌根后，轻轻回声： “亚洲铜，亚洲铜。”毛茸茸的一东二冬 像两只熊，隔空跨坐于闪电般的肋骨 击着铿锵厚实的熊掌 嘭嘭嘭 他圆滚滚得如一瓶适合下酒德国肘子的 教士啤酒。当他抱...

汉诗维度丨画面上的老院（外一首）

那只蜷伏的黑狗 酷似我懵懂的童年 白天，加入百犬吠声的队伍 乐此不疲地东奔西窜 日落了，依偎于庭院的臂弯 在纺线的嗡嗡声里酣然入眠 那棵负重的老树 多像我记忆中的外祖母 一辈子没离过那个三丈见方的农院 因为硕果累累，过早地弯下了腰 老了，不...

汉诗维度丨黄昏（外一首）

浑黄的河里，红蜻蜓 总是试图钻入水里 它误以为星星来源于此 两株水柳，虬干一半是火红 一群蜉蝣躲在树顶 做了滩涂地上唯一的目击者 有只白鸟，多次在芦苇荡里筑巢 只是摄影师的镜头太慢 始终也没能拍清那个巢穴 在大河以东，那里的旧贝壳 风将它们...

汉诗维度丨来的另一种方式（外一首）

我从远方而来，背影落在黑夜 槐花孕育的命运，在身后坠落。路途遥远 大多的时候，我们以陌生人的身份 抵达这里 火车曾从体内穿过，疾驰中 融入层层山峦，飞越小面积的国土 骂骂咧咧的母亲又望着村头 说我们湿漉漉的童年和衣物 如今，多想每天醒来 母...

汉诗维度丨简单的生活

简单，就是要学会删繁就简 能删则删，能简尽简 该简化的简化，该省略的省略 简单到深居简出，四舍五入 简单到一日三餐，省一顿是一顿 简单到虚伪朋友，少一个是一个 简单到只穿短裤、二股筋背心就能生活 简单到，迎来送往也不再四菜八碟 只要有酒可喝...

汉诗维度丨关（外一首）

晚风中久违的油烟气， 让冬日的饭点成为一种持久的诱惑。 这些给人以暖意的时刻， 蔓延并托举整个街区，确实 容易让人飘飘然起来。 熟悉的饭桌上，我开始坐立不安， 对源头的内省无法遏制体表 若有若无的刺痛。 努力地伸展肢体，我能确知 格格不入不...

汉诗维度丨故乡的雨

雨的声音就是故乡的声音 這是我多年以后确信的 在清静的小镇 稠密的雨滴像一场预谋 落在埋葬着亲人的土地上 那些看不见的骨头 被雨滴轻敲着 像极了祖父的嗽声 彻夜绵长...

汉诗维度丨岸

十年前，我在東莞的甲板上坐着 轻轻追问，那遗失在 两千多平方公里的土地上 摇晃着的时光 十年后，望着那而立的花瓣 远远飘来又飞速飘走 我依然说不出话 我早已习惯沉默地 待在甲板上，像一个稻草人 守候着夜的天籁 当潮水涌动的时候 就响着铃铛 ...

汉诗维度丨电饼铛

買回家后，奶奶 先是觉得稀奇。了解功能后 便陷入沉思和自言自语 不用烧火，也不用再考验 对火候的拿捏。她积累几十年 的经验仿佛被瞬间清零 电饼铛是一个后现代奶妈 她用很快的时间进食。然后迅速 挤出奶喂养餐桌上的人 奶奶的比喻总是生动而有趣 ...

汉诗维度丨村史

村子源头，有几个单薄的身影 他们被命运诏安，不再逃亡 他们愿意把自己献给荒芜之地 狗吠与狼嚎，争夺山间的夜晚 婴儿的啼哭，抹去心头的焦虑 掌间残月，逐渐变圆 村子，沉沉浮浮，命不由己 好好的人，說不在就不在了 好好的事，说破碎就破碎了 血泪...

汉诗维度丨欧罗巴旅馆

楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。——萧红《欧罗巴旅馆》 一 对她来说，不会有什么再次 轻盈。出租屋锈色的沉默 收纳了地板的灰尘。木柜像岩石 占据一角。墙壁在挤压 在它上面，鳞片剥落成燃烧的流言 烫伤空气。这一切 都意味着不过如此...

汉诗维度丨冰凌

在大型购物中心的门廊下面 拉丝尖头灯在下着 口吃的雨。 更多的凝结，模仿着 我們困难的转折， 掩埋一座不会复现的城池，其中曲折的小路。 我捕捉着哪里传来的 祈求般的倾诉; 星期六，忙碌的黑洞……耶稣……你错了。 公园里的景色还未被创造; 此...

汉诗维度丨棱镜电流

午夜，空中芭蕾飞转， 如一场冒险。霓虹灯挥霍灵魂 赌上城市苍老的浮尘。 在失眠的树叶背面离形去智， 總有人漂泊太久，像太久的你， 重拾陌生来信，随风游荡。 诗句青涩，他与她 那时情感和梦都在生长期。 不似今日高楼林立，枯枝茂盛。 很多人和春...

汉诗维度丨不会再有新的消息

不会再有新的消息，不会再有新的人群 幸存者穿过铁幕的锈孔，为何只是重复那说 过千万次的话？ 巍峨的主，拍拍她的肩头又把她合上 像对待一页过时的经书 我拿起祖国这枚棋子又放下 我从前厅走到门院 我以情人的眼光与之对视 ——这个黑皮肤的女人，屋...

汉诗维度丨倍速史（外一首）

并不是这个城市通行的疾病标准 从一条蛇开始，遮蔽成为可信赖的 解决方案。从叶子到无纺布 无非是进化出被编码的规整纹路 咬合，作为一种自洽的力学 磨损出铜镜般的光泽。移动的黑 宛若封印在汉砖里的夜蝙 向着幽暗的内部拼接 修长的手指毒蛛般附着在...

汉诗维度丨泽日克切

你意识到这一生已经与一座山峰匹配 遇见泽日克切也是命中注定 你知道这山间吹过的风等同于命运的呼吸 落在山间的雪等量于世间的光阴 山石嶙峋，好比这一生坎坎坷坷 要知道，雪要足够明亮才能够承载月光 人要点燃血液才能够敞亮梦想 在你面前泽日克切瞬...

汉诗维度丨青龙古镇的一天

这一天 我行走在青龙的背上 像远方的来客 听它诉说尘封的过往 马帮、驼铃、栈道 风雪盛满月光 深深浅浅的辙印 停顿成一碗茶香 我气喘吁吁，登梯而上 贴着龙脊寻找风的去向 画满云朵的裙子 陪我撿回星光...

汉诗维度丨语文课

1997年，我还坐在那面窗里 握着针似的铅笔，练习转折、排比 王老师在黑板写出例句，教我寻找主谓宾 “首先，要避开虽然和但是。” 多年后，我才知道写诗也是如此。 虽然燕子薄似它的剪影， 虽然剪影只是我的双手想飞。 虽然你说不能。 皮鞋的声音...

文化观察丨“坡子街”传奇

去年12月31日，泰州市人民医院院长朱莉在微信上给我发来一张照片：姚林芳抱着一束鲜花坐在病床上，病床两边，一边是主治医师和护士，一边是朱莉和泰州市人民医院党委书记。朱莉告诉我，我读到这条微信的时候，姚林芳正躺在移动病床上，被护士推往手术室。...

文化观察丨我的非公编辑生涯

掐指一算，我的非公编辑生涯，已经历了40个春秋。为何说是非公编辑生涯？因为三十多年前，在中国，从事编辑这个职业，必须是科班出身分配到体制内的公职人员，而我却是一个初中未毕业就被迫辍学的回城待业知青。 20世纪80年代初，父亲平反后，将我安排...

文化观察丨我做校报编辑的那些年

20世纪80年代初，我在乡办第八中学读书。我所在的庄河县在大连北部山区。改革开放的春风吹进山里，万物复苏，大地一片蓬勃景象。教语文的牛长江老师，办起油印校报。 那时铅字印刷少见，考试卷、复习资料等都是油印出来的，牛长江老师负责油印学生期中期...