独属于一个人或属于每一个人
对于写小说而言,有些近乎条件反射的金科玉律,细一揣摩,总有我们以前可能未曾意识到的复杂之处。比如“这一个”和“这一类”的原则,作家都希望写出一个独特的、栩栩如生的“这一个”,同时通过“这一个”折射出广阔的、具有普遍性的“这一类”,从而完成对时代的说明、概括乃至表态。然而在具体的写作过程中,究竟是先有的“这一个”还是先有的“这一类”?作家的思考方式究竟是从特殊到普遍,还是从普遍到特殊?这样的问题,虽然不至于像“先有鸡还是先有蛋”一样终极,但也很可能是一个作家区别于其他作家的独特路径。(剩余2056字)