书屋 (2023年09期) 电子版

目录

书屋絮语丨2023年第9期书屋絮语

湖南晚熟，清雍正时始成为十八行省之一，至晚清方有英才辈出之象。近人对湖南人在中国近代史上非凡影响力的叙述也多零落孤立，如钱基博先生《近百年湖南学风》一气胪列十七位清季湖湘学人，却缺乏内在连贯性。他力图用“风气自创”“宏识孤怀”“独立自由之思...

书屋讲坛丨“彼得原理”和层级权力

一 在现代社会各种大中型组织中，如果说存在大量值得深入探究的运行奥秘，那么，二十世纪六十年代出现的“彼得原理”就是挖掘这些奥秘的“药引子”。通常情况下，我们很难依靠“药引子”去治愈什么，但没有它，就无法启动“主药”的功能。这就是人们持续地讨...

书屋讲坛丨耳目所历，皆笔而书之

彩虹先生这个称谓，一则动听悦耳，二则先生是皮袍之下只有坦荡和学问的真君子，《论语·为政》云：“有酒食，先生馔。”这个称谓满足了我对陈彩虹先生如父如兄、亦长亦友的敬重心意。 一 结识彩虹先生是在一场盛会上，当时恰好装修书房购置了四个...

学界新论丨毛泽东在调查研究上的探索

毛泽东同志为我们党的调查研究优良传统的形成和发展做出了巨大贡献，奠定了坚实的理论和实践基础。毛泽东是党内领导人中认识到调查研究对于理解中国的重要性的先锋。从可以看到的记录文字看，毛泽东在1920年3月写给周世钊的信中说：“吾人如果要在现今的...

学界新论丨邓嗣禹博士论文中引用的外文资料

一、简史写作的缘起与基础 2022年初，笔者接受广西师范大学出版社委托，翻译外祖父邓嗣禹在哈佛大学的博士论文，英文版曾于1944年由芝加哥大学出版社以《张喜与1842年南京条约》为书名出版，本次中译本书名为《张喜与〈南京条约〉：1842年中...

红色记忆丨记《歌唱祖国》创作者、人民艺术家王莘

十四岁那年，王莘只身来到上海一家百货公司当练习生，业余时间去量才学校学习。这是上海进步报人、《申报》的创始人史量才开办的文化补习学校。在这里，王莘遇到了民盟早期领导人李公朴。他从李先生身上学到了中国人的骨气，树立了自己的道德风范和刚直不阿的...

人物春秋丨苏步青的二三事

1931年，苏步青已经是日本乃至世界数学界的知名人物，他发现的四次代数锥面是当时几何学的重大突破。在日本读博期间，苏步青结识了本校教授松本的女儿并喜结连理。他是第一位获得数学博士学位的中国人，学有所成后，苏步青并未忘记养育自己的祖国。当时他...

人物春秋丨巴金赠德译《子夜》给茅盾

李岫编选的《茅盾研究在国外》（湖南人民出版社1984年版）一书，在《概述》里有这样一段话：“1938年德文版《子夜》序言，也是一份珍贵的历史资料。德译者弗朗茨·库恩根据1933年开明版，改书名为《黄昏的上海》，在德累斯顿出版了德文...

人物春秋丨拾玉镯　屑忧郁

上午九点左右，我在老年阅览室的文友老吴远远地招呼道：“你应该写篇黄永玉的文章吧？”这话令我心中一紧。两天前，我从中文国际频道上得知“黄永玉百岁版画艺术展”在厦门举办时，还曾揣测，他是否重返八闽？昨天上午，我在写《读识、守望刘香成》时，还想起...

人物春秋丨散淡的真情

湘西凤凰县文昌阁小学位于古城南华山下，古树掩映，浓荫蔽日，是湘西最美的校园之一。 在校园的一个角落，有一股天然的泉水，从石头缝隙中汩汩流出，汇成一井，里面的泉水清澈见底，像镜子一样，能照出人影。这股山泉，便是凤凰有名的“兰泉”，以前是整个学...

书屋品茗丨和而不同，融通万方

一 1956年秋，二十一岁的田长霖用母亲借来的三百美元买了一张最便宜的机票，只身飞往美国路易斯维尔大学攻读硕士学位。那时的美国种族歧视严重，白人与有色人种连饮用水、坐公车等都界限分明。田长霖入学之初，白人教授从不称呼他姓名，而是侮辱性地叫他...

书屋品茗丨饶宗颐先生与马王堆帛书研究

饶宗颐先生是百科全书式的国学大师，其学术著作等身，有关简帛文献的研究仅仅是饶先生诸多学术成果中的一个不太显眼的组成部分，而有关马王堆帛书的研究和学术贡献，又仅仅是饶先生所作简帛文献研究的一个局部罢了。 一、有关马王堆帛书《周易》的研究 饶先...

书屋品茗丨两位百岁老人的回忆录

一 百岁老人们的回忆，是非常有意义、非常值得重视的。近年来有两部百岁老人的回忆录特别引人注目：先是《许渊冲百岁自述》，后又有《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》。两位老人同期就读于西南联大，后来又都是著名翻译家。二位的百岁回忆录，可谓相...

书屋品茗丨从萧红墓说到萧军的一封佚信

先说萧红墓。 1942年1月22日，萧红在香港病逝。其骨灰被分装在两只古玩瓶里，一只埋在圣士提反女子中学；一只葬在浅水湾丽都酒店前面一个花池里，上面立了一块写着“萧红之墓”的木牌。 1946年10月18日，南京《新民报日刊》第二版《新民副刊...

灯下随笔丨格致斋书话（续）

之六：“公地悲剧”故事 “公地悲剧”故事最早源于1968年哈定在《科学》杂志上发表的一篇文章。在文中，哈定举了这样一个例子：有一个开放性草地，对任何牧民都不设防。结果，为了赚更多钱，每个牧民都尽可能地增加自家养牛数量。一开始，草地还能承载更...

灯下随笔丨时代风云中的海燕

在阵容可观的江苏报告文学创作军团中，正值盛年的淮安籍七○后作家于兆文，当得起“五虎将”之誉。于兆文是一位创作的多面手，对散文、诗歌、小说、报告文学诸文体无施不可，彰显出可观的文学功底和表达能力。低调严谨、勤勉踏实的于兆文，长期秉持创作至上的...

灯下随笔丨零碎的岛屿终会找到海

“（历史）向我们呈现的东西并不是原本就封存在那里，我们随手就能取到的，而是要我们去寻觅，去将许许多多的碎片缝补起来。”“每次经过长沙铜官窑博物馆，我总会要停下车，整理好着装，在里面聚精会神地看一会。即便我已经数十次地正式而仔细地参观过这里了...

灯下随笔丨标点符号在清末引进

文字学界几乎形成共识：十六世纪，意大利文献学家马努蒂乌斯借鉴希腊文人如阿里斯托芬所使用的墨点记号，发展出了一套正式的标点符号系统。虽说考古学证实我国早在先秦时期就已经有某些标点符号，但因为没有统一标准，且古代文史一般也不加标点符号，始于汉代...

灯下随笔丨书到今生读已迟

南怀瑾先生说：人的天分智慧，大多数由前生带来的。这句话似乎在不少人身上得到验证，比如钱锺书先生。 钱先生一生究竟读了多少书，没有人能准确统计出来。 中学时代，读到《围城》，觉得很精彩，妙语连珠，机锋无尽，令我目不暇接，大段大段摘抄笔记。后来...

说长论短丨知与行的辩证法

人类历史上曾经发生了认知、农业和科技三大革命，经过漫长的进化发展到如今的文明社会。智人是现代人的祖先，大约七万年前，幸运地引发了认知革命，这是人类历史真正的开端。智人之所以能够征服世界，就是因为他们能够直立行走，具有了语言、交流、合作、信仰...

说长论短丨博识、常识与见识

很大程度上，“博识”是由个人的心量、气度、格局或者说境界来决定的。我们可以环顾我们周围的学术环境，能够容忍“他者”的学人，一定是具有大气度和大境界的人。可以说在“我者”“他者”之间，单以“我”为中心是不行的。 以蔡元培为例，他不但是清朝的进...

说长论短丨王小波的“小说观”及其他

王小波去世二十六年了。 王小波身前寂寂无闻，死后声名鹊起。然而二十多年来，主流文学界对王小波的接纳依然是有限的。当代文学史的书写对王小波亦是欲迎还拒。其实这是一点都不奇怪的。主流文学是所谓的“严肃文学”，文学史的书写也是以所谓“严肃文学”为...

说长论短丨鱼就是鱼，那我是谁？

闲暇之余，偶然发现并阅读了美国儿童文学作家、画家李欧·李奥尼创作的绘本故事《鱼就是鱼》，透过轻松的文字和细腻的绘画，作者讲述了小鲤鱼和小青蛙在一次次对话和尝试后对自己身份的最终认同。 书中作者用轻快的笔墨娓娓道来。森林边的一个水塘...

说长论短丨幸运的莎士比亚

从很多方面来看，莎士比亚都是一个幸运儿。 莎士比亚之所以能够在伦敦的戏剧领域大展身手，与他得到贵族的提携帮助分不开。对他帮助最大的就是贵族南安普顿伯爵。莎士比亚分别完成于1593年和1594年的长诗《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》都...

说长论短丨远离尘嚣

托马斯·哈代的《远离尘嚣》发表于1874年，是哈代一系列以威塞克斯乡村为背景的优秀长篇小说中的第一部。这些小说包括《还乡》《卡斯特桥市长》《苔丝》以及《无名的裘德》等。这一系列作品反映了资本主义发展在英国农村城镇的社会、经济、道德...

域外传真丨礼敬食家

一 9月，在堆积如山的最新出土的档案、资料、艺术品收藏转换清单，以及艺术家、艺术史家的笔记中艰难度过。上下求索、厘清脉络，力求真实还原米开朗琪罗创作生涯的过程，其繁难远远超过预期。在为这位雕塑、绘画、建筑大师所写的艺术家传记增订版出版之前，...

域外传真丨日藏叶德辉致水野梅晓手札四通

近年，笔者调查“中国通”水野梅晓（1877—1949）的相关资料时，在东京大学法学部附属近代日本法政史料中心原资料部所藏的《水野梅晓关系文书》（即《水野梅晓相关档案》，后文用原名称）缩微胶卷当中，发现了多通叶德辉（1864—1927）致水野...

史海钩沉丨一枕月色已二更

汤鹏（1801—1844），字海秋，自号浮邱子，湖南益阳人。他自幼聪敏好学，才智杰出，二十二岁中举，二十三岁进士及第。初任礼部主事，因文章“震烁奇特”，被选入军机章京，后任贵州司员外郎，东道监察御史，因弹劾工部尚书、宗亲载铨被罢职，回户部转...

史海钩沉丨古人如何观云测风识雨晴

在我国古代，气象学还不是一门成熟、独立的学科，但观测天气气候的变化，却是自古就有的人类科学活动之一。殷商时代的甲骨文里就有文字记载气象方面的观测资料，殷墟甲骨文卜辞中也有天气预测和实况的记载。 测风量雨不简单 古代最原始的测风器主要用于测量...

前言后语丨《琼崖古驿道》序

《史记·夏本纪》记述了大禹治水成功后，舜治理天下的制度： 令天子之国以外五百里甸服，百里赋纳总，二百里纳铚，三百里纳秸服，四百里粟，五百里米。甸服外五百里侯服，百里采，二百里任国，三百里诸侯。侯服外五百里绥服，三百里揆文教，二百里...

前言后语丨《八○后作家笔下的精神图景研究》序言

黄江苏先生在复旦大学攻读博士学位时，研究的是周作人的文学道路。我曾经担任过他的论文答辩导师。记得那一年郜元宝教授有两个学生答辩，一男一女，都是研究周作人，黄江苏研究的是“文学店关门”，另一位女生研究的是周作人的古希腊文学翻译，都是充满学究气...

前言后语丨《从文献学到“数字人文”：现代文学研究的典范转移》前言

本书旨在探讨中国现代文学研究在最近几十年间的变化，其中最为明显的变化，被笔者称为“文献学转向”。其自二十世纪九十年代滥觞，至今俨然成为一学术潮流，取得令人瞩目的成就。时风所及，学界处处可闻“文献”“史料”之说，发掘、整理现代文学文献与研究新...

前言后语丨《大湖消息》后记

水走得很慢。 我们也走得很慢。 仿佛只有时间，在我们和水之间疾驰。 多年前，朋友从北方来，说要去看水。水，从四面八方走来，汇聚成湖湘大地上鼎鼎有名的洞庭湖，也流向我们的母亲河长江。 看水的行程满满当当。从慈氏塔、街河口、鱼巷子出发，沿着水岸...