书屋 (2022年08期) 电子版

目录

书屋絮语丨2022年第8期书屋絮语

似水流年，岁月催人老。傅光明先生作为现代文学专家，以老舍研究著名，任职中国现代文学馆时，因约稿，十几年前结识，一看就知是学问中人。尔后，他师从陈思和先生读博士后，成了校友。再后，他转到大学为人师表，也干起了翻译的老本行，重译《莎士比亚全集》...

书屋讲坛丨从中印文化看东方文明精神与气质

一 孙中山1924年在日本作《大亚洲主义》演说，认为“亚洲就是最古文化的发祥地”，古希腊、古罗马等文化“都是从亚洲传过去的”，认为“亚洲从前有哲学的文化、宗教的文化、伦理的文化和工业的文化”。孙中山说的把文化传给古希腊、古罗马的亚洲以及有“...

学界新论丨中国唐朝马和首先发现氧气？

科学史上传统的观点认为：欧洲到十五世纪才有人不相信空气是一种元素，而氧气的发现、确证和制备则是十八世纪后期的事，英国化学家普里斯特利于1774年，瑞典化学家舍勒于1773年，各自独立地发现了氧气。其实，这种说法并非定论，因为有迹象表明，中国...

学界新论丨一泓源泉各奔流（二）

中国源远流长的“道术”似乎也具有这种弥散化的灵知特征。华夏道术同样针对自然、社会、生命各个面向。据说得自尧舜心传的《尚书·大禹谟》篇，用四个概念标明了华夏政治、经济、伦理、教育等一切大原则，也是中国文化下的人生成长历程，此即正德、...

人物春秋丨读饶宗颐挽季羡林

2009年7月11日季羡林在北京病逝。消息传到香港，他的好友饶宗颐写了一首挽诗：《七律·挽季羡林先生》〔用杜甫《长沙送李十一（衔）》韵〕： 遥睇燕云十六州，商量旧学几经秋。 榜加糖法成专史，弥勒奇书释佉楼。 史诗全译骇鲁迅，释老渊...

人物春秋丨当代“试管婴儿之母”卢光琇

一 卢光琇作为中国生殖工程的创始人之一，在生殖遗传医学领域有许多伟大创举。她是国家级有突出贡献的科技专家，更是“儿女最多的妈妈”、当代“试管婴儿之母”。从1988年6月5日在湘雅医院诞生湖南省首例、全国第三例（一说第二例，因诞生在北医三院的...

人物春秋丨“誓理苍生不平局”

杨度《湖南少年歌》中云：“若道中华国果亡，除是湖南人尽死。”一句道尽了湖南人捍卫社稷江山的勇毅担当和身为湖南人的豪迈慨然。在二十世纪中国现代化进程尤其是女性解放的曲折进程中，湘乡女性冲出幽闺深阁披荆斩棘，为女性同胞闯出一条前所未有的新路，张...

人物春秋丨秦怡往事

我有两个最美的老乡，一是古代的黄道婆，一是当代的秦怡。黄道婆生活在宋末元初，我当然没有见过她;秦怡，生活在当代，我也没有见过她。没有见过面，不等于不知道、不敬慕。我用五十多年时间，写成一部三十多万字的历史小说《黄道婆》，由人民出版社出版。现...

红色记忆丨穿行在田间的一代宗师

袁隆平1930年9月7日出生于北京，祖籍江西省德安县。其父亲袁兴烈毕业于国立东南大学（今南京大学）中文系，母亲华静高中毕业，任过教师。袁隆平在汉口扶轮小学读小学一年级时，有一次，老师带他们去参观了一个园艺场，各式各样的花像毛毯一样铺在地上。...

灯下随笔丨从张彻的诗谈到雷石榆的佚诗《婴》

2018年，我曾向《文汇读书周报》投过一篇稿件《金庸早年的诗歌随笔〈“愿……”〉》，留在编辑老师手中待刊，不幸数月后，金庸先生于当年10月30日仙逝，这篇稿子遂在11月12日发表了，聊作对金庸先生的一个纪念。同济大学的杨晓林教授看到后突受启...

灯下随笔丨徐志摩译文《“现代的宗教”》

1924年4至5月，泰戈爾应讲学社邀请访华。其间，他先后到过上海、杭州、南京、济南、北京、太原、武汉等地，作了十余场演讲。徐志摩一直陪侍泰戈尔左右，泰戈尔的演讲几乎都是由他现场口译的。当时，众多报刊对泰戈尔的行踪都作了及时报道，但对泰戈尔演...

灯下随笔丨静嘉堂《三苏先生文粹》过眼录

苏洵，字明允，号老泉;苏轼，字子瞻，号东坡居士;苏辙，字子由，号颍滨遗老。苏氏父子与宋代的欧阳修、王安石、曾巩，唐代的韩愈、柳宗元合称“唐宋八大家”。 说起“三苏”，在《渑水燕谈录》一书中，始把苏洵、苏轼、苏辙父子并称为“三苏”。据说，苏洵...

灯下随笔丨当我追忆似水年华时

年岁渐长，我喜欢读些回忆时光的文字，在书柜扫来扫去，还是觉得《追忆似水年华》吸引眼球，喜欢这个书名，显示了一个过来人回望来路的情态。因为喜欢，我收藏了好几种版本。最早遇到的是2001年译林出版社厚厚的上、下合册，我还找到过译林出版社2008...

书屋品茗丨观照中国现代历史的一面镜子

中国现代作家中，鲁迅是研究者最众、研究成果最丰、被关注最为持久、阐释空间最具张力的作家。说不尽的鲁迅，不仅指鲁迅文学创作丰富，鲁迅的文学创作关涉中国现代社会政治、思想，乃至文化中的一些重大问题，还因为鲁迅研究本身，即为中国现代文学研究中一道...

书屋品茗丨颇具文学和历史魅力的科普著作

约翰·德沃夏克在《太阳的面具》中说：“当月亮移动到地球和太阳之间，使其影子落在地球上时，就会发生日食。当月亮移动到地球的阴影内，使地球位于太阳和月亮之间时，就会发生月食。”日食只会在新月时发生，月食只会在满月时发生。不管是现代还是...

书屋品茗丨随想片片似飞絮

一 再次到张冠生先生家求教，如入宝山满载归。 甫一见面，还未落座，先生就先拿出那本厚厚的《费孝通晚年谈话录》，两个月前那次见面时我忘了讨要。而今天一并赠我的另一本薄薄的线装宣纸精印本《托命者——读〈费孝通晚年谈话录〉》则更为珍贵，是为《费孝...

书屋品茗丨《子不语》读后

一 看《子不语》中《不倒翁》的时候，不由得想，若袁枚也能像英国作家斯威夫特写一本中国的《格列佛游记》，写出另一个小人国，一定也会很好看的。 二 袁枚写《话官说鬼》是写一群无赖泼皮说北京方言的那种腔调，与我在看题后未读时所以为的鬼不同。人问：...

说长论短丨“中国社会可与共事之人，实不易得”

提起陈独秀和胡适也许大家都不陌生，他们可谓二十世纪中国星空的两颗耀眼的星。1917年1月，三十八岁的安徽人陈独秀给当时二十六岁的安徽人胡适写了一封信，信里这样写：“蔡孑民先生已接北京总长之任，力约弟为文科学长，弟荐足下以代，此时无人，弟暂充...

说长论短丨鲁迅的饭局

《鲁迅的饭局》选题这样琐细，原以为会是一篇博士论文拿来出版。今天的文学博士论文，都是选题越来越细，几乎无人敢做大文章。翻看了后记才发现，原来是作者经年来发表的文章，“日积月累，集腋成裘”而来。如此一来，它既有了有机的可读性，趣味性大大增强，...

说长论短丨杨绛的温度

余杰写过一篇关于钱锺书、杨绛夫妇的文章，引用了杨绛的话：“钱锺书绝对不敢以大师自居。他从不侧身大师之列。他不开宗立派，不传授弟子。他绝不号召对他的作品进行研究，也不喜旁人为他号召，严肃认真的研究是不用号召的。”余杰从杨绛最后半句话中听出了皮...

说长论短丨福尔摩斯与烟

一、福尔摩斯与“烟” 福尔摩斯毫无疑问可以说是一个“老烟枪”，读《福尔摩斯探案全集》我们不难发现，书中不仅数十次地写到过他抽烟，还提到了他抽“烟”种类之丰富，烟斗、香烟、雪茄、鼻烟等都有所涉及。大体上来说，“烟”对于福尔摩斯而言是其思考案情...

说长论短丨张爱玲未详《金瓶梅》

二十世纪八十年代，张爱玲有一阵子着迷于《红楼梦》，撇下了小说创作，写出《初详〈红楼梦〉》《二详〈红楼梦〉》，直至《五详〈红楼梦〉》，最后结集为《红楼梦魇》。那阵子，学者们似乎兴起了《红楼梦》研究高潮，周汝昌等人新著不断，余英时、赵冈等也都有...

说长论短丨“他年记取嘉陵岸”

2015年，画家赵蘅曾尝试重探当年中央大学柏溪分校旧址，寻访她的父亲——学者、翻译家赵瑞蕻曾于抗战时期在此地执教、生活、研究过的痕迹，最后发现这里仅残存当年大校门入口处的一间收发室，而原校址的所有“房子，人，一切都隐在万木花丛之中”。到如今...

域外传真丨衡岳渔唱对斜阳

谭中教授，祖籍湖南茶陵，1929年出生于马来西亚，小时在中国成长，并接受大学教育。1955年赴印度，在印度工作四十多年，曾担任德里大学、尼赫鲁大学教授兼系主任，是印度中国研究所创所主席，曾获印度政府“莲花奖”，中国颁发“中印友好贡献奖”。出...

史海钩沉丨万卷书与万里路

我国古代读书人，或是做学问的学者，都有一个最高的理想，那就是“读万卷书，行万里路”。明朝董其昌在他的《画禅室随笔》中写道：“画家六法，一气韵生动，气韵不可学，此生而知之，自有天授，然亦有学得处。读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营...

史海钩沉丨诗名学名半天下

湖湘诗派是清末兴起的具有较大影响力的诗歌流派之一，由“湘中五子”发展壮大。目前学界对湖湘诗派的“托塔天王”王闿运与领袖邓辅纶关注较多，相对而言，对同属“湘中五子”之一的邓绎却研究鲜少。其实，邓绎一生经历丰富，既有奋发读书、积极入世的初衷，又...

史海钩沉丨鸦片战争背后的东印度公司

1498年5月20日，在经历了长达四年的航海探索和生死考验后，由葡萄牙著名航海家瓦斯科·达·迦马率领的船队终于抵达印度西南部的卡利卡特港。 西方列强对印度的殖民由此开始，其主要形式是以军队的支持为背景，以资本运作为主要形...

史海钩沉丨陈光甫的经营之道

上海商业储蓄银行（简称上海银行），原是二十世纪上海最小的一家私营银行，名义资本十万银元，实有资本仅仅七万元，股东七人，办事人员七人。不论是规模还是资本都不及那个时期的任何一家钱庄，被当时的同行戏称为“小小银行”。然而经过二十二年的发奋努力，...

前言后语丨一面历史的多棱镜（代序）

我大学是学历史档案的，出校门后却一路干了新闻。我的学生小丁，先当央视记者，后又跟我攻读新闻，没想到他出校门十多年后却捧了一本历史书稿来向我求序。看来历史真是一座绕不开的山，一面躲不开的镜子。 说历史是一座大山，是因为它上有密林，下有宝藏，你...

前言后语丨《元宇宙十大技术》序言

元宇宙英文名为“Metaverse”。早在二十世纪八十年代，美国计算机教授弗洛·文奇在科幻小说《真名实姓》中，构思了一个可以通过脑机接口进入并拥有感官体验的虚拟世界，这被视为“元宇宙”概念的雏形。1992年，美国著名赛博朋克流科幻...

前言后语丨《老子》到底在讲什么？

起初是为了孩子的教育，得教读高中的儿子学《老子》，懂点中国传统文化的哲学经典，其实也是为了自己能通读它，毕竟快五十了，虽然从小就在接受着《老子》的点点滴滴。 2021年初，计划跟儿子读《老子》，先是要求他背下来，然后再一起学。他拖了两月，催...

前言后语丨以情爱为智慧的《博伽瓦谭》

在印度几千年的文化传统当中，有两种根本的特质一直在人类的历史上熠熠发光：其一为Jnana精神，即智慧传统;其二为Bhakti精神，即情爱传统。如我们所知道的那样，古时的印度人常常视人世为苦海，所谓“苦海悠深，船筏安寄”，故而有苦谛之说，为此...

来稿摘登丨虞丞墓的守墓人

龍泉山脉，长两百千米，宽十千米，呈南北走向，位于四川盆地西部，分开成都平原与川南、川东丘陵。在龙泉山脉中段的古隆州（今眉山市仁寿县），有个虞丞乡，虞丞乡的重山叠岭中埋葬着南宋一位军功卓著的文丞——虞允文。 这里，虞允文巨型石像高高耸立，峨冠...

来稿摘登丨读《风之影》

小男孩達涅尔十一岁的时候被父亲带到了一个叫作“遗忘书之墓”的地方，自己挑选一本以后要用生命保护的书籍。达涅尔选择了胡利安·卡拉斯的《风之影》，当他读完之后，希望能够收集到关于这个作家的其他作品，和对于这个作家的更多了解，他的父亲于...

来稿摘登丨市场经济的道德

市场经济是从商品经济发展来的，是商品经济发展的最高阶段。 在历史上，商品经济的出现，不像市场经济那样有着明显的时代特征。商品经济在初级阶段，是从零星的、时断时续的交换中发展起来的： 人们在自给自足的生产中有了一定的剩余，于是想把剩余的部分，...

来稿摘登丨《墙头记》人生况味

《墙头记》在鲁南苏北一带流传极广，深入人心，以多种唱腔演出。小时候经常可以听到大人日常谈话中说起《墙头记》里的唱词和台词。《墙头记》据文学大师蒲松龄的俚曲改编，以山东梆子拍摄成戏曲电影，后又改成山东吕剧和柳琴戏，这三个剧种在表演时的唱词是相...

来稿摘登丨至乐莫如读书

“至乐莫如读书”这句格言诞生于先秦时期，后被清代学者金缨连同“至要莫如教子”一道收录在其编著《格言联璧》一书中。千百年来，一直鼓舞和鞭策人们在学海里畅游，在书山中攀登，不仅激发了人们的生活情趣，振奋了人们的拼搏精神，而且净化了人们的思想灵魂...