福建文学 (2023年11期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

一些作家的作品、书信、访谈、传记或者其他什么，总会有意无意透露出他们在从事写作这项工作时的快乐与兴奋、困顿与焦虑。排除某些外在事物的影响和干扰带来的写作情绪变化，就写作内部而言，技术和艺术上的焦虑似乎从未远离他们坐在桌子前写作的每一天。 曹...

小说纵横丨滤镜世界

1 暮年将临的夜晚，我越来越无法安然入睡，只要合上眼，就像推开了太虚幻境之门，离奇的梦接二连三，一幕幕上演，一刻也不让我停歇。在梦里，我被一些没长五官的无脸人追赶，或者失足掉入无底的黑暗洞穴。我嗷叫着从床上翘起身，冷汗淋漓。更多时候，我是被...

小说纵横丨依恋剥夺和情感剥夺

《滤镜世界》缘于一个梦，梦里我来到了某个小山村，邂逅了小说中的符小旦，她向我表达了爱意，我却不知她是谁。醒后我努力回忆梦中的情景，想把她看个清楚，始终未能如愿。我和她之间隔着一层毛玻璃，她的脸像像素不高的照片，始终模糊一团。对于那个山村，我...

小说纵横丨好地方

乔双福不晓得有一种叫作“防风”的中药。“防风”的作用可大着呢。能管住头晕目眩。宋爱珠很喜欢“防风”。一不舒服，她就泡一杯“防风”喝下几口。比如，喉咙来火气了，咳嗽了，流鼻涕了，她都泡着喝，喝后，这些难受竟然不知不觉地退了。在她看来，“防风”...

小说纵横丨雨中的悬崖

这是一条危险的路，李小婉不许香山再来。说了几次，他就是不听，还说，咱们姐们儿，别这样对我。 她想发火的，可是怎么也做不出来。在香山面前，她感觉自己是一个柔弱没有主见的女人。她知道这样下去会出事，但是她想不出好的办法阻止香山。 现在是雨季，不...

小说纵横丨江湖海

我看着梅若走过来的时候，觉得她很憔悴；或者也不是说是憔悴，就是觉得有一种很旧的感觉。深蓝色的羽绒服穿在她身上，显得有些男性化的不合身，看起来也很陈旧。比起南方很多地方来说，上海天气变化很大，特别是这个春天，几乎一天之内能够让人经历几个季节，...

小说纵横丨来客

那个人来到柳村的时候，刚过小暑，天气就热起来了。堡子山上的草木异常葱茏，天格外蓝，空气格外透亮。 他敲响了村主任大旺家的大门。 大旺家的小二楼像一座碉堡，密密匝匝的房子，密密匝匝的窗格子，院子里只留下一个窄窄的过道儿。 现在，村里人都住在这...

小说纵横丨房新兵，你还好吗

这件事情在我脑壳里存放很久了。多久呢？这么说吧，你去买一杯奶茶，添加了百香果的那种，摇一摇之后不去动它，你会发现，那些百香果会慢慢下坠、沉淀，如果时间够久，它们就会沉到最底部，仿佛被时光的琥珀封住一般。是的，这件事情就如同沉到奶茶杯最底部的...

诗歌现场丨七月还乡（外一首）

1 光与火的响箭 呼啸射向地面 马路上刺眼的光斑 黏糊糊的沥青气味 头顶树叶像细雨呼喊 夹杂虫子的尖叫 有人在阳光下奔波 喘着沙丁鱼的粗气 另一些人躲在屋子里 眺望窗外暮色和星星 ——他们有足量的 食物、水、空调、元气森林的清凉 脚手架上的...

诗歌现场丨新马村裁缝店

1 走着走着，石板路开始变窄 新马村36号，不起眼的裁缝店 把游客的脚步分向两边 门外的砖墙上，有粗狼毫写的招牌 一群书生经过这里，停了下来 抢着拍照。先是单人的，然后结对子 合影，有人拍完就走了 有人摩挲着门框，舍不得离开 2 裁缝店木门...

诗歌现场丨折叠

每晚入睡前我总觉得伤疤在吼叫 我刷牙漱口上床 月亮像一枚银币挂在枯树上 表面被蒙上一层若有若无的忧郁 这让我忆起多年前 被厚雾困守于病床的悲惨景象 那时我的血管里 流动着浑浊的药水以及营养液 腹部的创口一直疼痛 创口给我留下的伤疤至今寸草不...

诗歌现场丨它们终于摇晃出自己的内心来

石头里的心 白天里被人群摸得圆滑的石头 到了夜里被黑色继续抚摩 石头成为时间的代言人 白天是景观 夜里缩在观景里 这多么像我过世的父母 他们白天躲在坟墓之中 坟墓是我在世上最心疼的景观 黑夜里他们就出来看世界 我的夢乡是他们最牵挂的风景 或...

诗歌现场丨海边物语（组诗）

父亲的渔船 那艘渔船早已沉入海底 龙骨坚硬，也不知掩埋在何处 开船的父亲，离开了海水 尾巴化作双脚，走进城市 在城市与村庄之间来回浪荡 海水长期喂养的手脚，不习惯 马达之外的喧嚣，不习惯马灯之外的 霓虹，不习惯沒有星辰指引的夜空 他走不出没...

诗歌现场丨出海

路 灯 它毗邻一棵树， 个头比树高，腰杆比树直， 它俯视树顶无边的狂妄， 默不作声。 只待夜幕降临，列队集结， 没有出发，站在原地， 靠蜿蜒的队伍，攻城略地， 以黑暗为食， 围剿最深的夜。 当它开始思考，光芒 吐露心事， 人们向它聚拢，久久...

诗歌现场丨悬念

喊 山 举着夜色的萤火虫 习惯游走于畦田、庭院 类似月亮的每一次打鼾 我都能听见父亲的货车满载而归 家乡的月光照得越远 货车所蹚过的泥泞路就越长 这些年，父亲的喉结 藏得越来越深 后来，我发现父亲的喉咙里 装着一座山，每一次呐喊 都像呼啸的...

散文风尚丨岳阳楼和醉翁亭：范仲淹和欧阳修不同的精神载体

今天这个题目是比较有挑战的，还有些冒险。以前我在你们这里讲的都是叙事性的，强大的故事性，情节很曲折，讲起来不需要引用原文，大家都会有所感应。今天讲的这个题目是散文，必须引用原文，但是我又不喜欢用多媒体，多媒体在我看来是一种束缚，弄得不好，就...

散文风尚丨不离家舍，常在途中

小 序 我常想，这世间的好文字都是要勘破些什么的。李叔同勘破红尘，所以有“长亭外，古道边，夕阳山外山”，史铁生勘破生死，所以有《我与地坛》，胡兰成勘破情欲——也可能是更深的沉迷，所以有《今生今世》。什么也勘不破的俗人，只有埋头赶路。 川端康...

散文风尚丨随笔五题

普 通 话 从前听单田芳评书，觉得勉强能算作带有东北腔的“普通话”。但评书艺人的口音本身就带有“口头文学”的特点，无法以播音员视之。也不单是单田芳，袁阔成、刘兰芳、田连元等，只要听声音人们就能辨出这段书是他们中的哪个说的。这无疑凸显了他们吐...

散文风尚丨泥土芬芳

侄子出生那年，母亲到弟弟工作的城市帮忙照看。从那时起，父亲开始开辟菜园，算来也有好几年了。 父亲的菜园在自建房的顶楼。这个六层的空中平台在老城区算是高层了——向下俯瞰，能看到周边低处错落的人家，往东边的远处眺望，尽头是茫茫的天际，和不远的海...

散文风尚丨神圣之犬

一只吃素的猫 小迷糊来自居士友人处，它居然吃素，鱼都不吃。 昨晚它丢了。 它抓门，我觉得它意思是要出去，方便还是别的，就给它开了。这厮在沙盘上方便过一次，清理沙盘后它也不，憋着，在房里乱转乱叫，跳起来抓我的手。谁能天天给你换沙盘啊。 一开始...

散文风尚丨锅炉房

1 三叔曾问我在厂里的工种。 我有点不好意思地告诉他：我是烧锅炉的。 他立即对我升起满脸的疑惑和鄙视。他大概觉得我混来混去，怎么居然沦落到烧锅炉的地步，那是大叔大爷们快要退休了无能力才被安排干的活儿。 确实，小时我们医院的锅炉就是一位快要退...

散文风尚丨单身母亲日记

2022年8月27日 在新疆休假一个月后，我和柯慕孜一起飞回了北京的家。 到家已是夜里，柯慕孜很快睡了，我却收拾家务直到半夜。离家一个多月，所有的家具都布满了灰尘。新疆的家人都对我们此次回京之旅提心吊胆，毕竟要一起踏过几千公里的长途。我和朋...

文艺探索丨温婉、节制的理性

作者周瑞春是一个法官，法官给人的印象是庄严肃穆、不苟言笑；法官的文章应该像学术论文一样煞有介事，抽象深奥……可是，这本《法意无边》的“法治随谈”，像是围炉夜话、品茗闲聊，内容涉猎宽广，叙说漫不经心，不时让人忍俊不禁，话题跑得很远，却无法无“...