卷首语
一些作家的作品、书信、访谈、传记或者其他什么，总会有意无意透露出他们在从事写作这项工作时的快乐与兴奋、困顿与焦虑。排除某些外在事物的影响和干扰带来的写作情绪变化，就写作内部而言，技术和艺术上的焦虑似乎从未远离他们坐在桌子前写作的每一天。
曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”，托尔斯泰曾把《战争与和平》改写了七次——这是时间的焦虑；王安石写“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，为用好一个字改动了十多次，从“到”“过”“入”“满”等十多个动词中最后选定了“绿”字，这种“文字频改，工夫自出”的例證——是表达的焦虑；福楼拜写《包法利夫人》，“整整一个星期都在苦干我的《包法利夫人》，并为不见进展而深感头疼”，“情感的衔接使我痛苦万分，而这本书中的一切都取决于此”——这是故事的焦虑……是否可以说，一部出色抑或伟大作品的诞生总伴随着某种写作焦虑？因为艺术难度横亘在那里，所以焦虑必不可少。（剩余410字）
网站仅支持在线阅读（不支持PDF下载），如需保存文章，可以选择【打印】保存。