福建文学 (2024年04期) 电子版

目录

小说纵横丨猫屎咖啡（中篇）

作家简介 禹风，小说家，上海人，巴黎高等商学院硕士。著有长篇小说《静安1976》《蜀葵1987》《大裁缝》，中篇小说集《漫游者》《玻璃玫瑰》等。作品发表于《人民文学》《当代》《花城》《十月》《山花》等刊物。 1 五十八岁的平凉找不到合适的人...

小说纵横丨一滴活泪珠（创作谈）

小说写多了会惆怅，惆怅这东西同时间有关，也和空间有关，于是就与往昔有关。小说若与历史割裂，那么青蛙就远离了池塘，知了抱着厅堂的木柱歌唱，鲸鱼喷出淡水。 常常，一旦进入读史时间，溯流而上，像飞机爬升，个人生活的社区就变得微不足道。史料的读者宛...

小说纵横丨蝉鸣

他们说，他的手臂白得像一棵大蒜，垂下来的那刻如同一条脱水的柳枝。他们又说，我父亲抱着，以百米速度从斜坡小道俯冲而下，除了扬起的黄尘和奔跑的脚步声，他的喊叫怪异得像林场的锯木声，像锯开一个破碎的口子。他们后来都只能去责怪勇士——那辆老牌的吉普...

小说纵横丨龙眼树下

1 然后，妻子和我吵了一架。 我们都尽量压低音量，以免隔壁的母亲听到动静。吵架的起因还是老生常谈，今天下午，妻子又从派出所领回了母亲。 这半年来，母亲走失的纪录一直呈上升趋势，我们吵架的次数，也同比增长着。妻子是小学毕业班的老师，而我则在轮...

小说纵横丨以一城之名

我想要睡觉的时候接到了电话，是唐新军打来的。 唐新军在电话里面说，他得离开一会儿。唐新军说话的口气好像就坐在我对面。我听到一个女人在边上说，怎么可能一会儿？起码是半年，说不定会待上一年。我听出这是唐新军的妻子，她应该就坐在边上。唐新军的妻子...

小说纵横丨复活

他们提到罗太太的眼睛堪比羚羊的时候，阿丽并没有真正当一回事。誰会知道一只羊的视野范围多达三百多度，这个比喻的流传有些超乎平常，在这个镇子里没有人有什么特别的学识——除了罗泽先生。他们的意思是，罗太太很犀利，并总是知道你在做什么。对此，阿丽有...

小说纵横丨岔街

我提着一个拉杆箱从地铁站走出来，眼前是一片橘黄色的菊花丛。菊花丛对面的路牌上标识着两个字：岔街。当飞机降落昆明之后，高原的清新空气就迎面而来。昆明、阿木对我来说是连在一起的，阿木已经长住在昆明。 她站在地铁站口等我。远远望去，阿木身材娇小，...

诗歌现场丨酿造

暮 雪 雪越下越密了 蒸汽散入雪雾 天色渐暗 宜烫酒 宜整杯盘 宜问人 “能饮一杯无” 宜问之人都很远 右军远在东晋 快雪时晴 他才写罢“羲之顿首” 提笔沉吟 林教头远在沧州 在风雪山神庙独自吃着 一葫芦冷酒 朱贵在梁山泊道口开着酒店 飞雪...

诗歌现场丨石头和方言

方 言 1 在城市居住 被陌生语言包围 也是父亲决心离开的原因之一 方言像祖先血脉一样 在父亲身上流淌了一辈子 从小 他就用方言与水稻流利交谈 催促蔬菜瓜果成长用方言驯服桀骜不驯的小牛犊 把它训练成犁田的好把式 教它该转弯时转弯 该低头时低...

诗歌现场丨秘密

岛 屿 他在海峡西岸。午后醒来 惜字如金，一直到黄昏 时时走神，保持着寂静 也不在乎朝他招手的姑娘 也不在乎贝壳的沙砾和珍珠 只是说：它们都是海洋的心 携带着船桨、手稿和旧罗盘 他随时准备离开。日复一日 灯塔的刀光劈出半个月亮 遥远的预言从...

诗歌现场丨观瀑

小心，夜晚是危险的 清晨，我在文字里挖坑 把自己种下去，我相信会长出一个你来 我中午开始独酌，用思念陪到傍晚 却发现酒杯太小了，一滴泪水也装不下 从头到尾，我试图避开现在 可天偏偏下雨，不出太阳 还刮风，打雷，闪电，下冰雹，就差下雪了 一年...

诗歌现场丨海的回响（组诗）

海 佛 手 浪花将唾沫吐在你脸上 你一声不吭地擦了 潮水将污浊泼在你身上 你默默无语地忍了 你以为紧紧地 龟缩于深深的岩缝里 每天双掌合十 就平安无事了 最终还是逃脱不了 手把你从岩缝中 揪出来的命 哦，你这可爱又可恨的乌贼 明明怀揣一艘小...

诗歌现场丨人间雨水（组诗）

等 雨 挖掘机在对面山坳里 一下又一下，挖出整个黄昏 盯了会儿天上，云静静地趴着 它下面的山峦在飞奔 风大起来，我好像也被山带着 一起奔向稀疏的云层 树摇得很用力 它大概不愿意雨，落在这儿 只有一垄垄的茶树，伏着身体 眼巴巴地跟进秋天 夜 ...

诗歌现场丨天鹅之谜

残 荷 茕茕而立，弯曲着 在湖中呼吸微弱的部位 黄昏时 我再一次看到它 四周已是深入骨髓的秋意 仍有瘦弱之水，承受着它 仍有淡淡秋光在阅读着它 难以用语言说出那些低吟 那类似于低沉的暗黄的遗嘱 在深秋，在表达的断裂带 一些阴影闪现 试着赞美...

散文风尚丨秋香楼外

秋 香 楼 下午去方晓老家九峰顶坑兜了一圈，看了几幢老房子。最壮观的独体老建筑，方晓说是当年莆田建筑面积最大的，名为秋香楼。古人的心思，真是温柔。其实也不古，就是民国。想起几年前，好友发达，购置了一栋别墅，请我起个名。想了半天，出“仙林美庐...

散文风尚丨风生万物

在交通路与园林路的交会处 “太帅”是善春自嘲的称谓。它由“大师”演变而来。 最初我对善春的称呼是李总，那个时候李总的夫人在小县城临街门面有个花店，花店里摆的大多是些花花草草，零星的几个盆景放置在不显眼的角落，显得格外孤独。我以为不显眼的、孤...

散文风尚丨手抓肉

我小时候不怎么吃羊肉，成年之后思来想去，终于想得明白，是因为从小吃得少，习惯没有养成，也没有餐餐吃肉的条件。 肉一向短缺，吃的机会很少，而嘴，天生就用来馋肉吃肉。锅中水开，母亲撇去浮沫，放入姜皮子、花椒粒和盐，我就会围着锅转，闻肉香，看肉汤...

散文风尚丨天光

小时候，跟随母亲回贤良港，住在外祖母家土坯后房。后房无门无窗，通往小厅的过道，仅用一块粗蓝麻木隔开，俨然一个幽闭的洞穴。屋外朗朗乾坤，人声鼎沸；屋内暗无天日，狭仄清冷。 一扇天窗，一道天光。当一间屋子没有了窗的存在，没有了天光，黑暗犹如潮水...

散文风尚丨山中的语言

紫斑风铃草 这一天，我是最快乐的，在江域朝鲜族屯子，看到100多年的老房子。坐在“温突儿邦”，即温石火炕上，喝着压出的井水。女主人讲着半生的普通话，说起周围地理环境，往西北方向，有一个满语名字的山，叫兀良哈岭，海拔1043米。山上多数为柞树...

散文风尚丨玄凤如意

如意是一只黄化玄凤的名字，全身体羽为白色，头至上喉部位像抹了淡黄色的粉底，还嫌不够，又在脸颊打上橘黄色的腮红。乌黑明亮的眼睛，不见眼白，滴溜溜的，时而天真，时而妩媚。这品种很常见，如果非要找出一点特别的话，不秃头勉强算一个。 如意是王阳送的...

散文风尚丨杠面

1 父亲煮杠面，每道工序都很講究。 先到小菜园割一把韭菜和几棵蒜苗，再准备一粒洋葱，一并洗净切好。然后开始调面糊、揉面。父亲力道大，揉面时把面板和餐桌压得“吱吱呀呀”地叫唤。父亲擀的面坯很薄，切的面条也细，说是这样好入味，其实是因为祖父爱吃...

文艺探索丨河流与土地

有一个三岁男孩跟着母亲走过一个由士兵和刺刀把守的检查口。母亲已经有几个月身孕，她的肚子上包裹着几条棉布，这几条棉布是吸过盐水又晒干的。由于有禁令不得私自携带食盐出城，母亲只能用这种方式通过检查口，把食盐偷偷带去给父亲，有时还设法带去些药品。...

文艺探索丨中年美学、口语写作和叙事路径

纵观现代汉语诗歌的百余年发展历程，就文类整体性而言，其艺术表现力在“破”与“立”的互动相生过程中，呈现出螺旋式上升的趋势；就创作个体而言，特别是长期的诗歌写作者，总是在诗歌写作中不断地发现陌生的自我，发现自身的渺小，拓展更为开阔的想象视野。...