散文

目录

卷首语

卷首语

近期与几十位残疾人作家有过一次交流。对我来说，这样的机会很值得珍惜———虽说这被主办方称为残疾人作家进修班，我倒是真实不虚地觉得，这恰恰是一个我进修的机会，也是一个向残疾人作家致敬的机会。 我提前准备了一个讲稿，在引言里，本是有一些想象中也...

寻找谋克墩

在漫长的被俘生活中，我不止一次在想，为什么日本人可以那样的惨无人道？ 沈阳二战盟军战俘营旧址陈列馆的外墙上， 镌刻着二战时期美国驻菲律宾战场总司令乔纳森·温莱特的这句话。这是六十二岁的温莱特对日本人发出的不解与不甘的追问和浩叹。他...

会鸟语的湖

雪落鄱阳湖，白茫茫。这是第二场冬雪，积了一夜，上午又飘起了碎雪。雪花坚硬，向南迸溅，砸在刘昌江脸上，也砸在我脸上。我们穿着高筒雨靴，往何家渡方向走。平原寥廓，视线略显模糊，但仍可辨识人、树、鸟、屋舍、河汊、圩堤。鄱阳湖在7月就已经进入枯水期...

废黄河

一 常来这条河，却叫不上名字，就像常见一个人，却叫不出姓名。此地人讲：“上老淮河边走走吧。”“走，咱们去废黄河钓鱼去！ ”怎么姓淮又姓黄？ 怎么就“老”了，就“废”了？ 穿街而来，一街花花绿绿的电动车，一巷花花绿绿的夏装女。一足跨左，一足跨...

木瓜海棠

亮了 黄昏一场骤雨过后 草亮了花也亮了 村子的墙也亮了 水库也亮了 池塘也亮了 远山朦胧 几棵站在公路边的桉树亮了 像是要上路 高速公路上的车灯倒没那么亮 在夜晚的边缘移动着 （像是一只黑口罩在移动） 苦恼着它的漆在这场豪雨之后 是否还能焕...

苟非其人

宋人仕元帖 古人口中的“苟非其人，虽工不贵”，用李苦禅的话说， 就是“人无人格， 画无画格”。再说白一点，就是“字如其人”。人品作品，或者人事，尤其在文学、艺术领域，由古至今就捆在一起。过去写字作文章的人，全是权贵阶层、文人代表，是可以在民...

生活志

白鸽

刘家福像是处于两个生活世界之间的自己的占卜者。他怀里的白鸽，仿佛与他浑然一体，如果白鸽不动，根本就感觉不到它的存在。之前的刘家福，嗜酒如命，除了酒，其余一切， 一概视为粪土， 对谁也不管不顾。他醉了躺在路上，人们见他，就像见他怀里不动的白鸽...

山狮曾在

从前，房子下面，住着一只美洲狮。 我双手叉腰站在它前面张望，像是在打量一处神迹，似乎神刚刚离去，留下包围着村子的广袤山林。远山、密林、落日、荒烟，而这间建在时光尽头的木屋，古老、孤单、破败，感觉就像走在弗罗斯特未选择的那条路上，重新温习一场...

环外”生活

从喧闹的市区搬到外环之外的郊区小镇，第一个感受是：早上起来听到窗外小区门卫的说话声， 已不是久已听惯的天津方言，而变成了带有唐山味的河北话。这也不难理解，因为所谓天津话，是指以天津老城为中心的一个尖朝南、底朝北的三角形方言岛内人们所说的方言...

牛顿的苹果树

正是九月，选了个好天气，曼思约我们去游剑桥大学著名的植物园。这是说了好久的计划。那时还是在冬天里，天色阴沉，寒风凛冽，往往太阳从东边刚露了个头，就从西面落下去了。为了安慰我们的寂寥，曼思说：到了夏天就好了，长长的白日，怎么也玩不到尽头，到时...

解释与重建

朋友与月亮

十日草 传昆仑山有十日草，人误食之，满十日必亡。若真是如此，那么第十日该人将死之前，再吃一次十日草，必再满十日才死。如此， 此草由绝命草反成延命丹矣。———噬毒延命，不正是今日人类之常态？ 会歌唱的墙 自从邻家搬来学声乐的女大学生，我家便有...

地下世界

趁田地里有墒， 父亲带着我们插红薯秧苗。秧苗易活，扎下根须后，原本纤细的地下茎逐渐膨胀， 最终长成皮红瓤白的甘甜之薯。 地下世界， 就是这样不为人知地成全了我们的庄稼， 也默默无闻地实现了我们的愿望。人们常说某个地方安静得能够听到针落地的声...

飞人传

空中飞人 准确地说，我现在所写下的一切，都是生活教给我的。我现在之所以记录下一切都是因为阅读过了生活的这一页。这一本书，虽然我现在没有创造的记录，但我知道从这一片沉默的空白之中所渗出来的悲伤的蜜。 我的阅读和沉默真是铺天盖地。你能够通过书写...

看·听·读

湖山寂寥

钱锺书的《宋诗选注》只选了林逋一首《孤山寺端上人房写望》，却没有那首人们耳熟能详的《山园小梅》，当与钱先生选诗的标准有关。钱先生选诗宁缺毋滥、“惜诗”如金，更注重诗歌在创造上的贡献，以及对后来诗人诗歌的影响。就此而言，《孤山寺端上人房写望》...

闲话

出窍的眺望

我并不嗜酒， 比起身边一些爱喝酒的朋友，我跟酒的故事是不值一提的。但事情就怕比，我跟另一些朋友聊天之后，又发现自己的喝酒往事已经不算少的。尤其是年龄比我小的朋友，对“饭局必须饮酒”这种观念已经越来越不在意。这不，连有些著名的酒商都着急了，弄...

余音 【外一篇】

一只蚂蚁， 此刻正慌乱地向自己的小窝狂奔。它一定预感到了某种危险，它要去叫醒沉睡的妻儿。 我相信，石头一生都致力于删繁就简，它已经光秃秃的，无须再删减什么了。但它还是多长了一小撮苔藓，就固执地，一遍遍不厌其烦地对着风说：“嘿，伙计，替我把头...

鸳湖记食

南湖菱 《听秋声馆词话》卷六选顾奎光《双溪诗词集》一首《高阳台》云： 游倦长卿，更教消渴缠绵。酸甜世味尝应遍，怕镌磨、菱角成圆。 世上的菱仿佛都有角，所以顾奎光用菱角磨圆来譬喻人历经世态， 看惯炎凉。顾氏怕没来过嘉禾，也不知吾乡南湖里长的菱...

专栏

从云朵到莲花

晴空和云朵 2017年7月18日，镰仓，雨中，我来到了圆觉寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石， 墓碑上没有镌刻名字，只有一个“无”字。照拂之人在墓前供奉着由白百合和黄色小雏菊组成的花束，墓碑左边是三瓶瓶装煎茶饮料，右边...

后村的代价

南宋时代的莆田已经相当繁荣， 并且出现了几大家族， 其中最有代表性的当数刘氏和林氏家族。此外还有方氏家族（以方信儒、方大琮为代表），几大家族之间保持着竞争与合作的关系， 人脉及文脉上也有着极大的关联互动。其中，尤以刘、林两家走得最近最勤， ...