散文

目录

一册课本

这本光绪三十四年（1908）元月初版发行、民国十五年（1926）七月第四十七版增订的《中华民国小学教科书历史启蒙》课本，为上海棋盘街交通路新学会社发行，是当年坊子铁路小学的历史课本—— 我走进曾经是坊子铁路小学教员休息室的地下室，这些压在箱...

杂碎汤记

杨宾《大瓢偶笔》：“八大山人虽指不甚实，而锋中肘悬，有钟王气。”周作人说读杨宾的文章，好像在读黄庭坚的一部分题跋。 草书，想象力的乐园。 草书，难在从容。 我对草书心向往之的境界，是一个人物形象——晏小山平生不肯依傍权贵，文章自立规模。 祖...

连塘城考

如果不是因为立了一块“连塘城遗址”的大理石石碑，路过这里的人包括我在内，绝对不会知道这里曾有一座已然消失在历史长河中的古城池。这让我感到了荒谬。历史的荒谬，甚至是一种历史的荒凉，生长得郁郁葱葱，即便是东歪西斜、左参右差，也集体主义似的直指着...

渡江，渡江

一 江边新起的牌坊下，许多的人，许多的车，许多的筐，许多的菜。比许多更许多的，是喧喧腾腾的嘈杂，使许许多多雨点都不闻其声了。大坡下，往那小街走，我看见那些茄子，长条的紫、大个儿的青；冬瓜如小孩扑一身痱粉，有小伢长，石磙那样大。我感到肚饿，不...

再坐一会儿【外一篇】

他以前可不会跟我说：哦，再坐一会儿吧。他只会说：赶紧滚蛋。 因为所有人必须对自己父亲加以尊重，我必须尊重他，才不会被人诟病。那么，这位有点麻烦的老人家，我就应该耐着性子跟他说：啊，亲爱的老爹，您需要吃点什么东西呢？ 只要他还能张嘴动一动，我...

解释与重建

隐秘的虎啸

烟囱与呼愁 我经常在工作的间隙穿过办公楼光线昏暗的过道，伫立在过道尽头的窗户前向远处眺望。这不只是为了缓解眼睛的疲劳，更在于“欣赏”这座城市的烟囱。在常人看来，烟囱是非常丑陋的，是内涵贫瘠之物，但我偏爱注视“烟囱”——这现代工业的建筑。当然...

生活志

梅花误

林果笑起来脸上有五条皱纹，如果在他笑的时候用笔把他脸上五条皱纹描画出来，那他不笑的时候，舒展开的笔迹呈现出来的图形，刚好是一朵梅的五根梅蕊。 林果生命里有梅的印记，只是他自己不知道。 林果从北京来，北京的梅的确开得有点像桃花。那一年在鲁院，...

游泳记

一 气温逐渐高起来，江水的水温也高起来了，直射的太阳光线也越来越热烈了。不远处传来一声鹌鹑的鸣叫，接着又传来一声，叫声清脆婉转，等你站起来时，夏天也就跟着来了。 不久，真正的夏天来了。我看到天空中一大朵一大朵雪白的云彩。映着深邃谧静的蓝天，...

浙江山野记

冬雨 乡间的冬雨，可能在清晨到来，也可能在暗夜抵达，淅淅沥沥，或疏或密，不紧不慢，洒落于黝黑的屋瓦、空旷的田野和池塘边那一丛林子的枯叶上，有时持续一整夜甚至几天。铅灰的天空下，通向迷蒙远山的小路总是湿漉漉的，自从一队送葬的人返回后，再不见一...

裁缝铺

裁缝师傅的穿着，无论新旧总是板正干净，一条皮尺挂在脖子上，人不离三尺台案，眼睛与耳朵却观六路听八方。看他貌似不经意，手不离巴掌大的南泥小茶壶，目光越过人的头顶，从橱窗望出去，像在看街面上的人来人往，其实他留意的是人们穿戴的流行款式与质料效果...

在交河故城

每次来吐鲁番，我总要登上交河故城。小心翼翼地从南城门高耸的豁口探进去：十米、三百米、一千六百米……我屏息静气，尽量避免脚步、气息和全身衣物的窸窣之声惊扰这巨大的、无边的、深邃的沉默。但我作为一个活物的一言一行，还是不小心制造出声音来了，这声...

闲话

野有蔓草

川西平原一望无际的田畈上，透彻的绿，是盎然的时令流行色。小麦是蓊郁的墨绿，烟叶是幽幽的沉绿，抽苔的油菜是玉质的荷绿，芹菜莴笋和一些瓜豆正在拔苗，是娇嫩的翠绿……绿意如涨潮的水，从陇亩泛漫到宽宽窄窄的田埂上。隆冬里板结光秃的一条条乡间小路，趁...

辈儿

我成亲不早，他们更晚，并且不急着要孩子，我便成了真正的“老爸”。都这个年纪了，才要升级。 家庭群里在号召起名字，给将要出生的我的孙子。 他们出具的名字都不赖，都有文化含量。我却觉得少了什么。是少了根。这样的名字可以无限地起出来。 这个时候起...

石头

在我们那片大地上，在我记忆的版图上，石头，总是有一席之地。 除去天坑堡那片在一整块青石上大小分布的陨石坑不提，除去鹰子石那块状如雄鹰展翅的奇石不提，单是祖父老房子及田野周边，就有些奇怪的石头。 茅厕里的那块石头，是我的儿时噩梦。 茅厕靠近竹...

专栏

灯影照牛肉

我第一次吃到传说中的灯影牛肉，大约是在二十世纪七十年末期。当时，我的一位堂兄在达州（当时叫达县）印刷厂工作，春节带了几盒回到大巴山腹地的罗文镇，送给我父母一盒。父母舍不得吃，又从罗文镇带到了我当时生活的更为偏僻的小村庄聂家岩——这个地名以前...

雾起在南方

在飞往新加坡的深夜航班上，我的脑子里响起了曾在中国大陆走红的新加坡电视剧《雾锁南洋》的片头曲，其中有一个反复吟唱的句子：“雾起在南方，雾起在南方……” 脑子里响着老歌的同时，还有一个面孔浮了上来：早年新加坡电视剧一哥李南星。李南星没有参演《...

看·听·读

慕汪斋碎笔

“尖着眼看” 看《儒林外史》，第十一回写到鲁编修家招婿，办喜事摆酒席，请了戏班子。传菜的厨役是个乡下孩子，没见过这么热闹的场面，他端了一个盘子，上面放了六碗粉汤，管家从盘子中将粉汤一碗碗掇上桌时，他尖着眼看戏，“看到戏场上小旦装出一个妓女，...

塞萨尔·艾拉读札

为什么读塞萨尔·艾拉？ 我一直在想，为什么会对艾拉的作品着迷，但想不清楚。可能，他就像一种阿根廷大麻，有强烈的致幻力。（有意思的是，在我读艾拉作品期间，阿根廷通过883/2020号法令，批准药用大麻种植合法化。需要用大麻来治病的人...