散文 (2022年04期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

稿酬，这是我们以前很少谈的话题。 以前很少谈论，是因为這是个老话题。今天想谈，也是有感于这个一点新意也没有的话题为什么被人们一再谈论。这些谈论，从二十世纪七十年代末到现在，核心诉求就是：提高稿酬标准。至于提高稿酬标准的理由，落在文学作品这边...

百花文学奖散文奖获奖者新作丨走圈

楼群当然既不能是飞鸟，也不能是哈尔的移动城堡。我能想到那些楼基灌筑有多深多牢固，在星罗棋布的夜空下，夯实钢筋混凝土柱子的捶击声特别巨大而有节奏，一阵又一阵轰响，砸向地心的力量巨大，那是要楼宇生来就有根就扎实稳固，牢不可动，而不是像在动画片里...

百花文学奖散文奖获奖者新作丨凭栏

凭栏 凭栏是眺望和凝视。心如止水的人不会凭栏，只会静坐。凭栏的人有莫名的惆怅，身有依凭，但心无着落。心是一只鸟吗？绕树三匝，无枝可依。为什么这样呢？总会有那么一些时刻，那么一些微茫的尖锐的时刻，一只飞翔的鸟，就算拥有整个森林，也感觉自己找不...

百花文学奖散文奖获奖者新作丨在汤湖

“喏，手心朝上。”安村茶场的老梁示范给我们看，这个手法叫“阳手”，也叫提手采。拇指和食指轻捏芽头，稍用力提，厚实的芽头便采摘下来了。熟练的茶工多用这种“阳手”采法，采摘速度快，不易掉落茶叶。 在赣西南的遂川汤湖镇，无论老幼，几乎无人不会采茶...

百花文学奖散文奖获奖者新作丨北方之冬

一 车抵石家庄，已然黄昏，坐车去酒店途中，太行山余脉默默跟了我一路。 燕赵之地，自古一派苦寒气质。山不高，如丘微隆，青褐色，少植被，千万年为风雨所捶打，罗中立油画《父亲》那么沧桑。 站在酒店门前，忽有风来，迎面一棵大树叶子全部扑地。这北地的...

生活志丨高邮三日

再次来到高邮，是因为《尘界与天界：汪曾祺十二讲》新书首发式在汪曾祺纪念馆举办，也记不得自1987年离开高邮后，这是第几次重返这里了。 5月20日 20日下午，我和前来助威的朋友明波、庆荣去看我在高邮的三处旧居。这是明波提出来的，因为编辑《王...

生活志丨电影往事

招工进大厂的第三年，我在车间当三班倒的工人。我们班叫重油三班。七台油泵，三台备用。只要仪表盘上的指针不乱摇晃，运行油泵均匀地发出嗡嗡声，八个小时有六个小时天南海北扯闲谈。班上四条光棍儿，最小二十三岁，最大虚岁二十八。说是天南海北扯闲谈，其实...

生活志丨邂逅荒芜

陌生与熟悉 夜幕下，我从一个宴会上回来。走着走着，忽然走到一处荒芜之地。马路对面商店的霓虹灯只能投射到这片荒地的外沿，荒地外沿生长着一溜三角梅，那样的整齐划一，间隔均匀，一看就不是野生的。三角梅仿佛是为了回应这激情澎湃的灯光，才开出红的紫的...

生活志丨柿子所见【外一篇】

柿子应该算是什么呢？庄稼在结它的种子，高大的杨树榆树在长它们的干，这一切好像都是定数，人有自己的命运，草木也有自己的表达方式。一株柿子树应该是村庄里的乡土诗人，常常站在村边和路口，平常日子很少说话，只是等到霜降时节，才高高挂起一盏盏小小的红...

行旅丨哭泣的色彩

一 在维也纳有个说法：如果我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。而在曼德勒，当地人也有个说法：我不在乌本桥上，就在去乌本桥的路上。 那一年，也是个雨季，英王伊丽莎白二世的胞妹玛格丽特公主来到曼德勒，她是一个比较前卫的皇室成员，对这里的一切都兴致...

行旅丨太行大峡谷

一 八泉峡不大好见，要先体验过山车般的艰难。无数的盘绕，无数的翻卷，才猛然间一个大怀抱，把无数惊艳抱在里边。那可真是四围山峰挤压，八方云气漫卷，使得一个个来人仰起脖子，嘴里发出声音。再往前，钻洞过涧，猛然一汪深蓝！声音终于变成了惊叫。 当碧...

解释与重建丨你

研究前世的你 一双眼睛望向哪里，哪里就是终极。 貌似静穆的你望向了你的前世，研究着你的前世。 你的研究表明，你的前世或许是一棵树。这棵树会说话，会说很多很多的话。当然，它也会沉默，那不是因为它不会说话，而是因为它不愿意说话。你的前世或许是一...

解释与重建丨时间与沙

一 從开露的顶端，那翻转的锥形物 让时间的沙子漏下 渐渐地，黄金变得松弛，然后注入 这小小的宇宙的凹面水晶 观察那些隐秘的沙子流走或溢出 一定有一种快乐 在漏口处，沙子像是由 一个迫不及待的人堆起 每一周围的沙子相同 而沙子的历史，无限 因...

解释与重建丨镯

七八岁开始，开始羡慕成年女性的美丽与烦琐。 秩序和柔软巧妙结合，佩戴玉镯或银镯的手腕白皙，带着温热微腻香气。顺着胳膊向上，庄重与婉约缓慢氤氲着生发，纱质裙袖顺着风耳鬓厮磨地摆动。怎么能让身上如此芬芳？我百思不得其解。 对于女性身份的认同，从...

看·听·读丨隔离后遗症

2020年9月，海派小说家唐颖出版了以其小说《隔离带》为书名的中短篇最新结集。唐颖在写《隔离带》的时候，绝没想到“隔离”会成为2020年以来全球最流行的关键词。 历史上任何一场疫情在任何地方的初期暴发阶段，惊慌失措的混乱，自不待言;而疫情不...

闲话丨靖康耻雪不雪

靖康耻是何耻，来看看靖康官僚是何举止。 官家天天有饭局，那天宋徽宗来参加。饭局后还是酒局前，没考证，反正搞了一次文艺活动。徽宗是文艺家呢，每次活动茅台搭台，文艺献艺，自是不能少的。 李邦彦亲自舞台演戏，穿了一套演出服，演出服图案是九曲盘龙加...

闲话丨大伯

“记牢！红酒曲放在柜子，冬至酿酒时候用，别烂了;那几十斤黄豆，挑出坏的后磨成豆腐待客;修理祠堂有三十元锁钱首事没给我结账，记得要回;朝潘老婆是越南娶来的，这么远来到我们家，风俗不同有时候没对应上你们也不要责怪，有机会请亲家来中国看看;我那杀...

专栏丨有力或有毒的批评

散文不像小说那样有着更大的诠释空间，评论热度显然要弱一些。我怀疑，批评家面对小说，如见生鲜食材，烹饪的选择很多。散文呢？像品尝做熟的菜，除了“美味、一般、难吃”等有限判断，说不出太多话来。 越来越多的批评家兼行创作，有些始终是不忘因文学怦然...

专栏丨诗歌可以超越卑鄙吗

说到唐代的明星诗人，人们总是情不自禁地景仰。但对一个人例外，甚至可以说是唯一的例外：宋之问。对这个为汉语律诗的最终定型立下功勋的初唐后期大诗人，世人常常会投以轻蔑或鄙视。有人认为，宋之问代表着唐诗中最耻辱的一面，甚至可以用“卑鄙”二字来形容...