散文 (2022年10期) 电子版

目录

丨短长书

静夜思 一 三位青年，同去巴黎学画。 两位学成归来，其中一位坐上美院院长位置，颇受国家重视，同样广受普罗大众追捧。另一位回国后，起先任教于美院，后辞职，专心绘画。作画前，他囫囵煮一锅饭，连食数日。“文革”年代，不得已，他将半生心血悉数毁尽，...

丨赵一曼在沈阳

1932年2月，共产党员李坤泰以《申报》记者的身份，从上海来到沈阳做地下工作，并首次使用“赵一曼”这个名字。《申报》1872年在上海创刊，出报七十七年，是近代中国发行时间最久、最有广泛社会影响的报纸，也是中国现代报纸开端的标志。新闻发展史在...

丨壬寅春时：阅读与记录

“不管现在每天每日在我耳边聒噪的是什么，不管我自己以及无数和我命运相同的人经历过怎样的侮辱和磨难，我仍然不能完全违背我青年时代的信仰：尽管有这样那样的挫折，总有一天会重新好起来。纵使我们今天怀着惘然若失、一筹莫展的心情，像半个瞎子似的在恐怖...

丨大风起

水底的风 气者，可成风。 气之流动，无处不在，于是便没有风刮不到之地。风刮在水上，可使水面波动。风亦会进入水底，使整个河流暗自汹涌。所谓东风解冻一说，便是例证—— 一冬冻结厚冰，必先从下面消融或开裂，可见水底的风何其迅猛。 元代有一书叫《杂...

生活志丨薄秋

先是看到那只鸭子，一身油光的羽毛，色彩斑斓，头高高地抬着，脖子上还有一圈漂亮的金毛，是非常有象征性的那种金黄。我开始并不知晓那是鸭子，还以为是一只鸟，但它走路蹒跚的样子，打消了我的错觉。 然后，我看到了她，年龄跟我差不多，说不上漂亮，可也不...

生活志丨陇山访古记

陇山，又称关山，别名陇坂、陇坻，既分界了陕西关中平原与陇西黄土高原，又分水了渭河与泾河，是鄂尔多斯高原游牧文明与中原农业文明的交汇地带。甘肃简称“陇”，即自此山命名。 访汉碑记 陇山之西的松林中，有一通汉碑，叫《河峪颂》，是甘陇境内汉刻最古...

生活志丨久远的种子依然在近处开花

女儿小时候每天早上去上学，一定要跟我紧紧拥抱，好像要久别。我就笑她Play drama（演戏）。她却一本正经地说了一串“万一”，我急忙捂住她的小嘴。尽管在成年人的世界里，“世事无常”几个字仿若达摩克利斯之剑，但人们总是侥幸那剑是悬在他人的头...

看·听·读丨无解的圈套

一 热内一生都在出走，这颠沛之旅正是他对自己的寻迹。他所有的旅行、出逃、写作、拍电影，包括对性的沉溺，无非都在执行着对自己的确认。1910年12月19日，一个未婚女子生下热内，把他交给了收养所，从此杳无音信。作为被遗弃的私生子，热内从未能确...

看·听·读丨那达旗牛录

在伊犁河右岸的杏树下睡着的时候，我梦见自己在河左岸的那达旗牛录旅行。那是一个我从未在现实里去过的锡伯族小镇，街道遗址般安静，房屋各不相同又很相似，有雪白的墙壁和红色的屋顶，屋顶上都蹲着灰鸽子。空气中有股马车的气味，似乎有辆马车刚从小镇跑过。...

看·听·读丨西医的前身

医药的史前史 病与死，是地球人很难避开的题目，特别在史前社会，这更是困扰人们的话题。有病自然要就医。上古没有化学和生物学，医药只能就地取材。于是，医这种治病的方法就有了不同的来源。医字的前身是“醫”，但它更早的前身是“毉”。 这两个医字外形...

闲话丨月亮咬住了狗尾巴

喏，那“庞然大物”就是我爹的老年代步三轮车，它有个响亮的称呼：宝马。这是我爹考虑了一个月才定下来的名号。 我爹是个固执的老头，也是个幽默的老头。 是个脾气暴躁的老头，也是个冠心病患者。 是个上网积极分子，也是个有追求的吃货。他的追求是：每顿...

闲话丨去太白

田地刚苏醒，社员们开始锄麦子了。我已经做了四年的农民，恍惚的日子散落在生产队里的每一块田地里。农历二月的风尖酸而刻薄。刚进地，锄一会儿，就要搓一搓冻得麻木的双手。年轻而新鲜的太阳从东边的山头上跃上来之后，空气里有了一丝暖意，太阳光下，社员们...

闲话丨乡土

“写小说真像一根扁担，一头挑的生活，一头挑的技巧。”说这话时，柳青已是出版《种谷记》《铜墙铁壁》等多篇小说而名满文坛的青年作家，参与创办《中国青年报》，并主持文艺副刊工作。1951年9月，柳青作为中国作家代表团成员赴苏联访问。实地访晤，柳青...

闲话丨花间草上

明前，清明以前，带着一种干净和美好。明前的一切，都干净都美好。明前雀舌，二旗一枪，一泡出香，二泡鲜爽，三泡回甘。对坐一张茶桌，隔着两杯绿茶，我问草书好在哪里，赵国柱先生说：“草书里有一种生命状态。” 怡心斋，是国柱先生写字、读书、饮茶、会友...

闲话丨做范记

姥娘双手搓鱼鱼，嘴说，俺娃你要学会做饭。 有姥娘做，我才不学。 姥娘给你做不了几年了。 还有我妈么。 你妈不会守你一辈子。 我娶媳妇呀，生好多闺女呀，做饭是女人的事。 大舅老普坐在小板凳上，刺啦刺啦拉风箱。他不晓得用铲铲囫囵一下火底，灶膛早...

闲话丨女儿小志

听孩子说话 听孩子说话是一种享受。孩子的心是单纯的，所以他看到的或听到的都有着单纯的面貌，他的表达也如同天籁，纯朴，新鲜，简洁，生动。有时虽不十分确切，但其感觉之奇特、出语之有趣，由不得你不发出惊叹。 女儿三岁时，看着我给她写的“真真”，笑...

闲话丨啜饮上帝的沉默

图书馆：我啜饮过上帝的沉默 这么多年，对于这座别人看来未必豪华、设施平平的图书馆，我满怀着宗教般的温柔感恩。 我曾经在一篇文字里半矫情半伤感地说，图书馆是现在唯一证明我还没有完全堕落的标志性建筑了。是的，去图书馆，几乎成为一种仪式，使我自以...

专栏丨写作上发财的都是守财奴

我记忆力差，被当作笑柄，健忘得至少从生理上为忘恩负义做好了准备。不认识或不了解的人，却因为我在写作里的细节还原，认定我言不由衷或夸大其词。我随身携带一个巴掌大的小本子，依靠这个便利的道具，我成功掩盖了自己严重的生理缺陷，显得像是拥有照相机般...

专栏丨哥舒带的刀

大约一千两百多年前，一个西部边陲的唐人（西鄙人）写下一首名叫《哥舒歌》的五绝，带有强烈的民间诗歌色彩： 北斗七星高，哥舒夜带刀。 至今窥牧马，不敢过临洮。 在另一个版本中，后两句出现了异文：“吐蕃总杀尽，更筑两重壕。”显然，无论从气势还是诗...