北方人

目录

卷首语

致敬播种的人

许多年前，在导演杨树鹏微博中看到了这样一段话：“你花了很长时间烧荒，开垦，你仔细地播种，看着天空等待雨水，你收拾农具，坐在田埂上等着，你不着急，你的粮食丰盛。”当时我一下子被触动，想到了一些人，他们就是仔细播种的人，等待雨水的人，守着丰盛粮...

话题

长期主义是跳出内卷的最好选择

我先讲两个故事。第一个是华为关于小灵通与3G的战略选择。 20世纪末，中国电信推出了小灵通，当时的UT斯达康和中兴通讯依靠这项业务取得了高速发展。UT斯达康一年的销售收入曾经达到100亿元，在当时这是足以让所有企业都为之动心的数字。 华为管...

普通人就别想当自媒体博主了

如果要问当下年轻人最理想的职业是什么，一定会有很多人回答：博主。毕竟，每天高强度上网冲浪的我们，真的见过太多令人艳羡的例子了。小红书的首页飘着各式各样建议你做博主的帖子，抖音上也时不时看到有人说自己靠做自媒体月入××万元...

世相

我们的裁缝店

当时，我们所有的钱只够用来在一个很偏远的地方租房子做生意（城里的房子是租不起的）。但有一个问题：如果要到一个很偏远的地方去，就必须得雇大车进行长途搬家。当时我们所有的钱也只够用来雇一辆车了，雇了车的话，到了地方又哪来的钱租房子？真让人恼火。...

关于“老破小”的回忆

一 外地年轻人到上海打拼、生活，第一个落脚点大都是“老破小”，房龄老、装修旧、空间小，但是租金相对较低，遍布上海的中心区域，里面多半住着在静安、徐汇上班的Sabrina、Nancy、Robert。 老上海人多半家里都有一套“老破小”专用于出...

人物

蔡磊：纵使不敌，也绝不屈服

坐在椅子上，蔡磊的身体难以控制地往下出溜，需要护工杨姐拉着他的肩膀将他扶正。他已离不开人。脊椎歪了，四肢失去力气，起身或坐下，全靠杨姐撑着。 新年第一个周末的清晨，我带着一丝犹豫敲开了渐冻症抗争者蔡磊的家门。 努力端坐在桌前电脑旁的蔡磊，正...

天才究竟是什么样的

在遇到真正的天才之前，我们都无法想象他们有多么聪明。下面，我以钢琴家霍洛维茨为例，说说天才究竟是什么样的。 1903年，霍洛维茨出生于俄国的基辅（今乌克兰首都）。他从未参加过钢琴比赛，这让人觉得他不像个天才。刚出道时，他的观众很少，演奏厅的...

文明

古装的拖尾那么长，蹭脏了怎么办

电视剧里的女主角们总是身着拖地长裙，衣袂飘飘，古典韵味直接拉满。许多观众不禁犯嘀咕：那些长长的衣裙拖尾堪称古代版扫地机器人，裙摆从干干净净到乌漆墨黑只是时间问题，古人真的会像电视剧里演的那样，穿有长拖尾的衣服吗？ 先说结论：会穿，但不是所有...

烟雨故宫

一 二〇一七年正月二十二，是节气中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一场中雨，让我惊异于节气与气象的精准吻合。我以为在阳历的早春二月，北方不会下雨，但这雨下得果断，下得理直气壮，让我深感诧异，心想这节气的变幻里也深藏着奇迹。 雨落时，我刚好...

人类为什么要探索太空

电视机里正在直播火箭发射，秦子同学和教授开始争论探索太空的意义。秦子说：“眼下，社会上还有那么多人生病、受灾，饭都吃不饱呢，把大笔的预算扔进虚无缥缈的太空而不解决切实的社会问题，不是纯粹浪费纳税人的钱吗？” 教授告诉他：“探索太空，正是人类...

密码传奇

银行交易、电子邮件、付费电视节目、保险箱……密码在我们的日常生活中无处不在。信息加密的目的在于，就算有人截取了信息，没有密码本也无法破译其内容。不论是个人隐私还是企业经济安全，都离不开加密技术。自古以来，人类就一直在想方设法确保信息安全。 ...

悦读

姥姥的教育方式

收麦子的日子是水门口的节日。 家里的主劳力都上山抢收麦子了，副劳力也没闲着，晒麦子的、做饭的，家家烟囱都冒着烟，从山顶看去，水门口像是着火了，气象万千。院子里、村口路边的大道上、生产队的场院里，堆的全是麦子——金色的水门口。 那几天我是村子...

胆小的乘客

一个男人戴着只露出眼睛的黑色头套，手里举着来复枪大喊：“都给我老老实实别出声！这架飞机已经被我劫持！我已经在这架飞机上安装了大型炸弹，一旦政府不满足我们提出的要求……”电视机一闪，画面就此切断。约翰扔开手中的遥控器，把手边的果汁一饮而尽。他...

舀蝌蚪

前段时间我爸生病，好在手术及时，化险为夷。多亏我家亲戚多，照应得严密。常常来一大堆人，团团围住病床，一齐俯下身，弓着腰，久久凝视我爸。这班人全神贯注的姿态，乍看还以为他们在观赏金鱼缸，沉醉于一尾名贵的品种。 只有一个人总在圈外，拎着茶杯，站...

纸质的时间

在望不到边的书架上 排列着我的记忆 看不清是书脊，还是 没被黑暗完全埋住的旋梯 这些苍老的纸质建筑中 汹涌着的只有时间 那些威严的年代，仿佛 凌乱的船队，被越冲越远 伫立在一本书边缘 悬崖边的遥望，我看见 斑驳的身世，又薄又脆的人群 我看见...

冬夜失眠症

疲惫的人，总不能径直朝梦里奔去 越是用力呼吸，越是感觉 黑暗中有什么在决堤 天花板上那么多星星 像一只俯视的老虎的眼睛—— 失眠在辗转中给你教训： 人有太多的忧虑 不过是徒劳和愚蠢 你见过树木抱怨过鸟巢吗？ 它们从不厌倦托举手臂 春天里用羽...

肥瘦之间

读刘震云的小说，看到一句“肥肥一江水”，感叹“肥肥”二字用得真好，自小在江边长大的我，立马能想到春夏之交，江水日渐丰腴上涨，不息荡漾，好像时不时要扑过堤面来，浸染人鞋袜的景象。 其实“肥水”不算创新用法，古语用“山寒水瘦”来形容土地贫瘠，或...

生活

不要把你的菜强加给别人

不久前，我在饭店组织了一场亲友聚餐。最后一道汤菜是西湖牛肉羹，我尝了一口，简直太好吃了，我从来没吃过那么好吃的西湖牛肉羹，于是我起身给每个人盛了一小碗。 本以为我的热情会得到别人的积极响应，大家都会对这道菜赞不绝口。谁知，客人们有的抿了一小...

阅读的舒适区

经常有人问：为什么我看了那么多书，还是觉得自己没什么长进？我想是因为你在舒适区待的太久了！ 避难就易是人的本性，困难和容易之间，我们总是习惯选择后者。可是，不逼自己跳出舒适区，你看再多的书也难有长进。 依照舒适区理论，我们可以将阅读分为舒适...

没有边界的亲密

隐私，是一个人独立于世的安全边界。 每一个生命都渴望圆满，所以，不同的人会相互吸引。爱情、友谊等各种亲密关系都由此而生。 如何处理亲密关系？不止一个人跟我说：“信任，就是把自己无条件地交给对方。” 说到“把自己无条件地交给对方”，我想起一位...

不为小事消耗

吃过晚饭，我准备去洗澡，发现卫生间里的毛巾不见了。到客厅的公卫里去找，果然挂在那里。我的火气“腾”一下就起来了，肯定又是女儿干的，我都说过多少次了，用完毛巾要放回原处，她却总是习惯随手乱放。之前有两次，我洗完头发需要毛巾时却发现没在手边，搞...

漂亮也是一种天赋

生活中，总能发现一类人，一方面对于外在的美丽、漂亮毫无抵抗力，另一方面又拼命说要看内涵、看心灵。在人类历史长河中，有很多“外在美不重要，心灵美才关键”的故事，其中不少都十分刻意。许多童话电影中，一定要让心灵美的女主脸上抹灰、戴上丑丑的黑框眼...

荐书

打破羞耻枷锁

我们经常被过去的羞耻感困扰，这种困扰一遍又一遍地出现。没有什么比羞耻感更能扼杀我们的生命力了。 我第一次在众目睽睽下摔跤，还是在读小学时。我很骄傲地在学校的话剧《青蛙跳过水池》中扮演主角。我穿着绿色青蛙服装站在舞台上，准备迎接那个重要的时刻...

大兴安岭的学生

2015年秋天，结束了自驾穿越中东之行后，我和梁红在朋友圈里“消失”了一段时间。 在战区亲历了那些生死和残酷，全程从新奇、震撼、无奈、无力到失语之后，我们的内心都受到了极大的涤荡和震撼。哪怕回国后进入和平安宁的环境里，我们仍是久久走不出来，...

天才编辑与海明威

最近，我读了一本书，名叫《天才的编辑》。这是一本传记，讲的是美国出版史上的传奇编辑麦克斯·珀金斯。听名字你可能有点陌生，但说起他在美国出版界的地位，我列举几件事，你感受一下。 1952年，海明威出版小说《老人与海》，在扉页里，他写...

参观王室图书馆

晚上给宾客们安排的最后一个节目是跟随女王参观城堡博物馆，终点是平日不对游客开放的王室图书馆。夜游温莎城堡别有滋味，何况还拥有这样一位“超级向导”。我们从相反方向走过平日游客们走的博物馆参观路线。 我向女王确认了好几个从导游那里听来的故事，居...

老而孤独，你惧怕吗

我跟心理咨询师承认，我特别害怕老来孤独。 她问我：“为什么你觉得老了就一定会孤独呢？” 我脑海里瞬间闪过这样的画面：傍晚，上小学的我放学后回到爷爷奶奶家，打开房门，为了节约用电，没开灯的屋里暗暗的。我换了拖鞋往里走，爷爷坐在书桌前玩着永无尽...

智识

坏情绪让血管很受伤

某日午后，陈先生正为一次重要会议做准备，他突然感到背部传来一阵如同刀割般的剧烈疼痛，疼痛感迅速蔓延到腹部，让他无法呼吸。同事见他脸色苍白，满头大汗，立刻拨打了急救电话。被送到医院后，经过紧急检查和询问，医生当即给出诊断“主动脉夹层”，马上为...

如何用一枚曲别针换一辆车

耶鲁大学管理学院的教授佐伊·钱斯有一本书，叫《影响力原则》，其中提到自己在MBA的课堂上做过一个经典实验，让学生们花一周时间，用一枚曲别针跟别人换一个“更大、更好”的东西，看最终能换来什么。一周后，有学生换来邻居不要的坏电器、旧衣...

神奇的“4%法则”

过去我们都认为，用多少钱决定你能存多少钱。但如今，我们对“用”和“存”之间的关系有了新定义：我们存多少钱，决定我们有多少钱可以用。过去“用”为主，“存”为次；如今“存”为主，“用”为次。改变的不仅仅是优先级，还有财富积累的效率。 过去，我们...

用户需要改变吗

那天，我去北京出差，晚上在酒店里见到了一些创业者朋友，聊了聊大家遇到的困难。2024年大家的日子都不好过，困难很多，但其中的两个问题让我印象深刻。 第一位朋友说，今天的电商实在是太发达了，挤占了太多实体经济的空间。润总，你能不能呼吁大家克制...

博览

从来不存钱的巴西人

巴西人和中国人的消费习惯的差别实在是太大了：中国人一般都是以“量力而行”的节俭心态为主导的消费理念，挣钱的主要目的是存钱；巴西人则完全相反，大多数巴西人都是有多少花多少，没有也要疯狂透支，对他们而言，挣钱的主要目的是还透支的债。这种心态在下...

域外理发记

在国外生活久了，最让人感到局促不安的当数理发了。语言不通，翻译软件一打开，照样能沟通顺畅；口味不合，亚洲超市里一站式采买，怎么着也能把油盐酱醋办个齐全……可唯独有一件事儿无法单打独斗，就是理发。 专业的事情得交给专业的人来做，但奈何欧洲人工...

禁养35年后，新加坡决定对猫高抬贵手

“明明猫比狗安静多了，不明白为什么允许养狗却不能养猫。”桑尼是个新加坡姑娘，活到30岁，她没做过什么违法的事儿，除了“窝藏”一只猫。 和大多数新加坡人一样，桑尼生活在新加坡组屋里。在这个国家，超八成国民都生活在组屋里。这种房子兴起于20世纪...