百花园 (2024年01期) 电子版

目录

言说丨我心中的文学

冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津，作家、画家和文化学者，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。其作品题材广泛，形式多样，代表作有《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鸟》《俗世奇人》等。其中《雕花烟斗》获1...

正典丨简要

老领导有个雅号：“简要”。 十五年前，我大学毕业刚进机关。那时老领导46岁，精瘦干练，办起事来风风火火，雷厉风行。很快，我便记住了他那句标志性的口头禅：“简要……” 给他汇报工作，总免不了穿靴戴帽。还没说两句，老领导把手一挥：“废话少说，简...

正典丨盐事

刚三接了件作死的活儿。 山中的夜黑得吓人，刚三家的破门被敲得让人心惊肉跳。刚三打开门，消失了几年的剩子和风一起闯了进来。 剩子是刚三的家门侄子，几年前参加“闹红”，一去便杳无音信，都以为他已死在了刀枪下。 剩子没多话，从兜里拿出一把银圆，在...

专辑丨鸦羽

1 这个民族每年会选择一座山或一条河，开始祭拜：每个人站在构成山的或河边的一块石头上，临摹石头的纹理。祭拜过后，他们将所有纹理汇集成一幅地图，按图索骥，对照所有族人的身体，核对出皮肤褶皱形态与地图图案一致的那个人——他将被赠予以所有族人描摹...

专辑丨记忆之森

1 他們的成年仪式是进入族长的帐篷，由族长体内的神明教导他们如何书写自己的名字。此后，每个人携带着姓名生活，和其他人区分开来。 人们只能书写自己的名字，在草叶上，在树皮上，在石头上，在猎物的牙齿与贝壳上，但从来无法念出它，因为只有族长知道他...

专辑丨拟声词

菜市場杀鱼的人用刀刮下的鱼鳞，化变为纷纷扬扬的文字，在浑浊的鱼腥味中飘落。屠夫挥舞磨刀棒，如击剑运动员，轻轻挑破猪肺层叠的肺泡，有浓稠血腥味的诗与照片，从中炸裂。 种草与杀羊的人，配牛与打铁制作耕犁的人，雕琢鸡卵的人……人们在动物体内发现在...

专辑丨关于我的谎言之一（创作谈）

包文源，1996年生，上海社会科学院硕士研究生毕业，曾获梁实秋文学奖、香港青年文学奖、全球华文青年文学奖及上海大学生原创文学大赛奖项等。 1.写作者 我很害怕写作者姓名后面的那串个人介绍，这是现在我想用的介绍：“包文源，写作者。”或：“包文...

评论丨新寓言：关于记忆的神话

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。发表小小说近3000篇，出版小说和文学评论集36部。多部作品被译介至国外，多篇作品被选用为中高考语文真题文学类文本阅读材料。曾获中国小小说金麻雀奖（两次）、《小说选刊》双年奖、浙江优秀文学作...

中国元素·家风丨家人四题

祖母 祖母去世那年，我三十岁。接到父亲的告知电话，我想起了一篇很有名的散文：《世界上最疼我的那个人去了》。 祖母姓武，河北唐山人。旧社会的女人一般没有名字，姓什么就叫什么氏，祖母就叫武氏。嫁到张家以后，“武氏”前头还要加上一个“张”字，祖母...

芳华丨少年与枪

我喜欢枪。 你问我为什么喜欢枪？我会告诉你是因为张嘎。张嘎是谁？现在你们很多人可能都不知道他，但在我们那个年代，或者说在我们那个地方，张嘎可有名了。 张嘎就是嘎子，是电影《小兵张嘎》里的主人公，是个英雄，而且是个少年英雄。他用一把木头假枪就...

芳华丨芳邻

人声嘈杂，混着重重的脚步声、工人们的吆喝。小涵放下手中的作业，快步走至暗红色的实木门前，从猫眼里好奇地向对门望去。“原来是搬家呢，怪不得这样吵。”小涵想。她望着一件件家具搬进：桌、椅、床……突然瞥见一个穿蓝白色校服的影子，小涵心里一动，痴痴...

素年丨纽带

达达还在刷牙洗脸时，老头一只手提着书包和水壶，一只手搭在门把上，早已等候在那里。 妇人总算帮助达达忙完了，牵着他的小手，送到门边，说：“乖宝贝，跟爷爷上学去。”门开了，老头牵过达达的另一只小手朝外走。门快合上的那一瞬，妇人对门外喊：“送达达...

素年丨花事

他那次捡花的时候带着儿子。当他捡拾完毕，在后备厢放好装花的纸箱，坐回驾驶室，儿子用手遮住眼睛，不愿意看他。他问儿子：“咋了？”儿子拧过头，说：“我都替你不好意思呢。”他想问儿子，那些花扔进垃圾箱，结果是啥。想了想，却没有问。 儿子刚上小学四...

素年丨吃面条的男人

妻打来电话的时候，他在吃一碗面。 “李光！你到底什么时候才肯在离婚协议书上签字，给个痛快话行吗？” “我吃完面给你打过去。” “现在说不行吗？拖了多久了？有意思吗？” “人多，乱。听不清了，听不清了。我吃完面给你打过去哈，就这样，就这样小棠...

素年丨讨爱

一份砂锅刀削面端了上来。两枚鹌鹑蛋、两瓣腌蒜、一捏儿颜色翠绿的芫荽混合在一个小碟儿里随之跟过来。父亲有些迫不及待，欲伸出手去拿鹌鹑蛋。由于之前生病落下的后遗症，父亲的胳膊伸不长，拿鹌鹑蛋显得有些困难。 他原是坐在另一张桌旁准备就餐的，可能约...

世相丨候鸟

很多很多年前，松城出现过一个奇怪的人。他长头发，赤身裸体，冬夏都不穿衣服，只穿树叶裙——连体的。他的手真巧，能把芭蕉叶子、二球悬铃木叶子、杨树叶子、柳树叶子等，用麻绳串连在一起，当衣服穿。遇到有风的天，他就用水蒿把头发扎起来，走到哪里都会散...

世相丨唯有泥土是永恒的

每当听别人谈论一些闻所未闻的故事——或荒诞不经，或悲喜交织，或令人哭笑不得——我就会在心里想，这像一幕戏剧。是的，生活每天都像戏剧一样上演。可戏剧已经不是大众艺术了，它代表着精英艺术的审美趣味，在属于它的文化圈里骄傲地、高贵地活着，离普罗大...

世相丨野泳

小城北郊有一家水泥厂，经营了若干年后，资源枯竭，厂子搬家，留下一个比足球场还大一倍的石坑，里面蓄了很多水，当地人称之为“大石坑”。坑里的水分外清澈，很多野生的白色小鱼在水里游来游去。水泥厂搬走后，大石坑无人管，逐渐成了一群野泳爱好者的乐园。...

世相丨我看见下雪了

我隔壁新搬进来一对母女。那时天气怪冷的，女孩进出，全身总是围得严实，戴着针织的帽子、围脖、口罩、手套等等。我几乎从没见过她真正长什么样子。她大概十一二岁，母亲看上去也年轻漂亮，但并不怎么刻意化妆，脸上老挂着隐约的忧伤，仿佛她觉得自己岁数大了...

世相丨浮生合钵

柳凤娟是老了，身体发福得厉害，一身的老年病。陈凤娣去医院看望她，只见她还在指导一个新收的学生。 在“双凤”剡剧团中，柳凤娟是团长，陈凤娣是副团长。柳凤娟跟她来说事，陈凤娣十次有九次是这么说的：“好的好的，我赞成。”她一脸和善，以至于老柳的弟...

世相丨南梁王

我爷爷人称“南梁王”，但不是土匪，也非恶霸，而是一名牲口牙行，官话叫掮客。一个买卖牲口的人，怎能称王呢？三层缘由：一是我家姓王，二是他的眼忒“毒”，三是做事有行止。全南梁一带，说起王金玉，十人九个竖大拇指。 我爷的眼力有多“毒”？这么说吧，...

地方丨郑州爱情（二题）

郑州在下沉 和王倩分手后，我彻底和我妈闹掰了。 没想到我们母子二十余载，后来竟然靠着王倩这个外人当作其中的润滑剂。王倩走之后，我们之间的齿轮彻底停止运转了，一切都诡异地僵持着。她首先对我的不幸遭遇表示同情，在我面前唉声叹气好几天，感慨王倩這...

寓言丨你可以出去做点儿事儿了

如果不是昨夜的梦，他兴许还会待在家里。梦里头爹回来了，爹没说话，只是朝他一笑。爹在做出重大决定之时总喜欢笑一下。他理解那个笑的内容。爹走时，大门口的那棵槐树才胳膊粗细，现在已经超过大腿了。爹在鼓动他：你可以出去做点儿事儿了。 这个早晨，他从...

寓言丨一只鸟的洗礼

一只叫钉钉的鸟在树梢上以优美的姿态散步，从这个树梢到那个树梢，从那个树梢到这个树梢。钉钉的情绪是蓝色的、饱满的。钉钉在树梢上不时地展开翅膀，目光一直投向远方。望着远方的钉钉睫毛一张一合，小嘴噗噗噗地鼓动着，胸脯一起一伏，整个身体荡漾着雌性的...

它们丨鹰手

在清朝，海东青是吉林打牲乌拉最重要的贡品。海东青只比喜鹊大些，却制得金雕，捕得岩羊。九台有许多鹰户，专门驯养海东青，打牲乌拉总管每年得选一只最好的进贡给皇上。良鸟难得，途中又易出事，进贡海东青是天大的事。 这年立秋，各处鹰户依例集到总管衙门...

它们丨老高卖马

马贩子一眼就看中了老高家圈里的那匹枣红马。 这是一匹身形健硕的枣红马，膘肥体壮，暗红色的鬃毛就像涂了一层油脂，泛着耀眼的光。马贩子伸出一个巴掌，说：“兄弟，就这价，给足了！”老高摸了摸马头，眼睛里盈起泪光。身边的女人拽了一下老高的衣角，鼻子...

村庄丨乡村速写（二题）

回家种菜 孟非要回村里种菜了。 这消息如同一挂鞭炮，炸响在小孟庄。 孟大头蒙了，像是炸伤了脑袋，捂着大头逃出了村庄，一个人坐在河堤上发呆。孟大头怎么都想不明白，儿子孟非是小孟庄为数不多的大学生，毕业后应该考进县政府大院，起码也要去机关单位上...

村庄丨非洲野牛

夏天来了，又到了转场的季节。扎西和贡保赶着羊到了阿尼万智山下。阿尼万智山东西走向，连绵宽阔，呈簸箕状。山上草木疯长，野花争艳。山峰像披上了锦绣的毯子，那毯子上的羊就是洁白的珍珠。山脚下是一块平展展的草滩，轰隆隆的响水河穿过山谷流向远方。这儿...

村庄丨闲书

喜欢看书的人，不会多坏。 宋鸣笛喜欢看书，多是小说类的闲书。下地也带着，就装在印着“为人民服务”的绿包里，斜挎身后或胸前。闲的时候就看，看一段是一段，看一页是一页，并标注上读书的时间、地点，譬如“19930912，上午。西洼。”——就是说，...

村庄丨五婶养鸡

翠葉生了个胖儿子，五婶高兴得就差在村里敲锣了。涂着红点儿的贺喜鸡蛋收了一竹篓，满月时还余下几十枚。 翠叶对志红说：“娟子说供销社进了‘的确良’，咱把鸡蛋卖了，也扯上一身。” 志红一边应着，一边往竹篮里装鸡蛋。 五婶过来说：“这鸡蛋不能卖。”...