视野 (2024年08期) 电子版

目录

导读丨导读

提起达·芬奇，没有人会感到陌生，他是意大利文艺复兴三杰之一。 在语文课本里，有他画鸡蛋的故事，在历史课本文艺复兴那段，他举世闻名的艺术成就令人瞩目。此外书店里的畅销书《达·芬奇密码》，以及广为流传的“神奇达·芬...

视点丨画家是自然和人之间的中介者

我们对世界的观察和认知，随着历史的发展，总是处于变化和调整的状态。我们怎么样跟世界保持一种恰当的关系呢，我们怎么样去看世界，世界又跟我们处于一种什么样的反馈关系？ 在这个过程中间，从古至今，每个阶段或者每个历史时期，看待世界的办法或者角度，...

视点丨不想当科学家的工程师不是一个好画家

《蒙娜丽莎》太有名了。 500年来，人们沉迷于她的微笑，穷究她的原型，试图揭开她那神秘的面纱，却总是离真相差那么一点。无数的猜测、论断被层出不穷的新发现和研究成果推翻。 达·芬奇究竟画的是谁？佛罗伦萨富商弗朗西斯科·德&...

视点丨被一个小偷成就的《蒙娜丽莎》

“蒙娜丽莎”究竟是谁？ 这幅画的名字被我们翻译成《蒙娜丽莎》，让很多人以为画里这位女士的名字就叫“蒙娜丽莎”。但其实，“Monna”是一个意大利语词汇，如果翻译成英语的话，应该是“Madam”；如果翻译成汉语，那就是“女士”的意思。也就是说...

视点丨蒙娜丽莎微笑背后的科学

达·芬奇，一位艺术天才，更是被誉为人类历史上绝无仅有的全才，公认他的才华在绘画方面发挥得淋漓尽致，世界第一名画《蒙娜丽莎》就是证明。 那达·芬奇眼中的自己呢？其实，他始终认为自己在工程科学方面的造诣丝毫不逊色于自己的绘画...

视点丨切开一颗头颅，发现了整个宇宙

15世纪90年代，在一张比现代标准信纸略大的画纸上，达·芬奇极其严谨细致地画下了一个充满神秘隐喻的图像——一个卷发赤裸的男子展开四肢，站在重叠的方形和圆形中间，这就是《维特鲁威人》。彼时，他正全神贯注于研究个体的灵魂。 达...

视点丨天才中的全才

一提到列奥纳多·达·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci，1452－1519），也许大家就会联想到一个女人（蒙娜丽莎）和那个晚餐（最后的晚餐）。 事实上，除了绘画，达·芬奇在音乐、...

视点丨达·芬奇与唐伯虎

前一阵，上海博物馆办了一场“唐伯虎对话达·芬奇”的展览。初看这个展题的时候觉得特别奇怪，唐伯虎和达·芬奇，两个从未遇见的人，怎么会放在一起展览呢？ 再想之下，又觉得有些靠谱之处。 达·芬奇出生于公元1452年，...

视点丨达·芬奇的求职信

最尊贵的阁下： 您已经看多了那些自称能够做出战争机器的杰出发明家，但其实他们的发明无异于普通的武器。我并没有任何偏见，但尽力地向最杰出的阁下您揭露我的秘密，若您方便的话，我将告诉您我能够设计制造的对象。 ——列奥纳多·达·...

大学丨我们对科学有多少误解

科學的理论等于正确的理论吗？什么是科学？科学精神的本质是什么？功利主义的科学观有哪些局限？请听科学史专家、清华大学人文学院教授吴国盛在人文清华讲坛上对这些问题的解答。 对科学的误解在中国非常普遍 我先来讲一个现象，就是中国人对科学常识的种种...

大学丨站在梁思成背后

谁人不知梁思成，却很少有人知道中国建筑学的另一座高山——童寯，这个站在梁思成背后的男人。 童寯自幼不苟言笑，家教严格的他学习刻苦，是当年第一位考进清华的东北学生。一进学校，童寯便认识了梁思成。梁思成参加了合唱团，童寯则以绘画而全校闻名。 他...

大学丨选择适合自己的专业

大学报考填写志愿似乎是很头痛的一件事。似乎大学志愿决定了同学们的未来。志愿填得不好，似乎会痛苦一辈子。大学本科志愿到底重不重要呢？我只能结合个人经历，来谈谈对于从事了一生的会计专业的看法。 大学选择本科专业重不重要呢？绝对重要，但更重要的是...

文艺丨大地的哲学课

萤火虫 农历七月，漫长的暑热开始，乡野的夜晚坠入洇散的星光，潮湿的溪边，出现了萤火虫。萤火虫忽闪忽闪，夜晚发出幽蓝色的光。 孩童捉萤火虫藏在玻璃瓶里，一只、两只、三只……玻璃瓶荧亮荧亮。这是安徒生留给我们的世界。玻璃瓶摆在床头木桌，孩童酣睡...

文艺丨雨雪霏霏

好多年前，我上大学的时候，有一天下雨，中午在食堂吃完饭，我听到校园广播里播放着流行歌，是《三月里的小雨》，还有《雨中即景》。半个小时的广播时间，都播的是跟下雨有关的歌。这个编排太有意思了——你一边淋着雨，看着雨，一边听跟雨有关的歌。如果现在...

文艺丨春山如笑

宋人郭熙在《林泉高致·山水训》里说，山有四时表情，春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。他又怎么会听到春天的山，一连串“呵呵”的笑声呢？ 冬天压抑太久，棉衣、大衣、围巾……包裹得严严实实。这时候，天气暖和了，想到开心事，一个人在...

文艺丨马家窑文化人面器口瓶

这是一组马家窑类型人面器口瓶。最大腰围除图1外其余都在十扎左右，图2达到了十三扎以上，也是迄今发现的最大的人面器口瓶。 人面器口瓶首创于石岭下类型晚期，在天水、定西等地时有发现。到了马家窑类型中期，人面器口瓶在原发地仍不温不火，却在西向数百...

文艺丨北宋·江山楼观图

江山樓观图（ 局部） 北宋 燕文贵 江山楼观图 绢本墨笔31.8cm X135cm 日本大阪美术馆藏 此图作者是北宋时期的燕文贵，吴兴（今浙江吴兴）人。宋太宗时以卖画为生，后被引荐入翰林图画院，盛名一时，其山水画不专师法一家而成自家规矩。此...

文艺丨看深一层

百丈怀海有一次陪马祖大师外出，看见一群野鸭飞过。 马祖问他：“那是什么？”怀海说：“野鸭子嘛。”马祖又问：“飞哪儿去了？”怀海说：“飞过去了。”马祖闻言上前，使劲拧怀海的鼻子，疼得怀海大叫。马祖说：“叫你还说飞过去了！”怀海当下大悟。 马祖...

文艺丨红炉一点雪

有個深蕴禅机的句子，色彩鲜明，充满美感：红炉一点雪。 雪花飘舞。有一片刚好落在火红的炉子上。 在还没落下去之前，先把它“定格”。我们便发现它是“存在”的，虽然在一瞬间，它立即融化，归于空寂无有。 人的生命，不论长短，都像是这片雪花。它自天上...

文艺丨活出与众不同的样子

那些能提前规划好人生方向，并按照方向坚持到最后的人是值得稱赞的。 但是，没有人规定人生计划不能调整。人生只有一次，我们要让自己满意，不能只为了他人的期待而生活。 当我们对普遍价值观没有任何疑虑时，我们不会想要活得与众不同，因为完全没有这个必...

文艺丨天真的人才会飞

“那是好久以前的事了，寶贝儿。”温迪说，“唉，时间过得真快，像飞一样！” “妈妈，时间会飞吗？”珍妮机灵地问，“也像你小时候一样飞吗？” “是的，你知道吗，珍妮，我有时候也怀疑我自己是不是真的飞过。” “你当然飞过。” “可是，那会飞的可爱...

文艺丨玻璃的诗

所謂春色，是什么颜色？ 大概，根本就是透明的？ 冬日，微微有一点灰。万事万物阴霾、黯淡。 当时，我并不曾发现， 直至近日，才有几次意识到：天色，终已变得清澈。 望着那些绿色黄色的花， 我预感光线，已开始毫无折损地向我输送。 春天。该怎样将它...

文艺丨真实的感情与盛大无关

不知道有多少人是在把爱当做一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地淪落为种种工具、标准，衡量、评判和误解。它需要的耐心和容量太大，以致很多人没有信心。 博子在雪地上醒过来，仰脸看着雪花飘落的海报，本身似已成为一种情感源泉的象征。生与死的对...

文艺丨语言的疲乏

“可爱”是精疲力尽之后留下的无可奈何的痕迹，一种语言的疲乏。 我斟字酌句，搜索枯肠，也无法恰如其分地形容我所爱的形象，无法确切表达我的爱欲，到头来，我不得不甘認——并使用——同义反复：这可爱的东西真可爱，或者，我爱你，因为你可爱，我爱你因为...

生涯丨孤独者的自由

当你和一位作家过从甚密，便会产生一种担心——这家伙会不会哪一天把你写进小说？ 你的担心极有道理。作家能够真正写活、写得入木三分的人，恰恰都是与他贴近的人。即使虚构的人物，也常常从熟悉的人的身上“借用”一些情节和细节。借用太多便会“酷似”某某...

生涯丨哪一个老爸不是又怂又猛

我爸有个朋友，是那种智商过剩人士，具体表现为不爱好好说话，总是语带三分讥诮。十有九人堪白眼，天子呼来不上船，仿佛他是那种传说中的高士，早已将世事看穿。 然而某个七月的晚上，他来找我爸，脸上是我从未见过的一种急切焦虑。他说他女儿这次高考估分不...

生涯丨再见了您哪

20世纪80年代，北京南站还叫永定门火车站，和北京站中间有条20路公交线路相连，因为车上多是出差、看病、换乘的旅客，所以总是扒手横行。老刑警那年刚满20岁，单位就在北京站旁边，经常在这路车上抓贼。 有一天，他在车上抓了一个毛贼，20元赃款当...

通识丨为啥全世界就中国人看片要字幕？

假期里，你是不是也有過这样的体验：好不容易有了属于自己的时光，揣好零食躲回房间，找好舒服的姿势躺下，准备美美地看个片子，却总觉得哪里不对劲。 哦，原来是忘了把字幕打开。点击字幕按钮，看着画面底部一行行的白字浮现在屏幕上——终于舒服了。 字幕...

通识丨企鹅寄来的冰

同样一件事，可以从不同的角度去写，但究竟哪个角度更合适，这考验作者的功力。 电视剧《山海情》中有段情节讲明白了“立意”的重要。不同的立意，会给人带来完全不同的感受。 从宁夏海吉到福建打工的姑娘白麦苗，冒着大火抢救电子厂的物资。因为呛了烟，肺...

通识丨人们为何喜欢八卦？

八卦是什么？是网络上那些真假难辨的新闻，是论坛上点击率最高的话题，是新浪上转发率最高的那条微博，是茶余饭后津津乐道的谈资，是好友间共同拥有的秘密。虽然很少有人会很自豪地承认“我喜欢看明星八卦、名人隐私”，但是网站上点击最多的就是这些新闻，报...

通识丨清代捐纳的营销花样

捐纳即卖官，明清时期卖官制度化后的正式称谓。所谓卖官鬻爵，古已有之，史不绝书。但这里谈的不是纸牌屋里的暗箱操作，而是光明正大的国家行为。 清代捐纳，京官可捐至正五品之郎中，外官则以正四品的道员为限。所谓康乾盛世，即康熙、乾隆两朝，恰恰是捐纳...

专栏丨穿过尖锐的细沙

被风扬起的细沙总会把我推回到那个时候，这段记忆或许在我的记忆里会褪色，但在我想起的时候，它总像一枚枚细小坚硬的石子，摁在我每根神经上，让我周身蔓延起细细密密的刺痛。 我的小学，操场上不是塑胶，也不是大石板，而是一片洒满细沙的水泥路，上面的细...

专栏丨一次大山深处的家访

在云南支教，几天前我和一年级、二年级的班主任一同去了山里的两个村子家访。 通往村子的只有土路，回来后发现满山的红土把鞋子染成了漂亮的粉红色。 这段日子心情就像这些山路一样地起伏，恍惚深刻而又真实。 家访只有一天，山路漫漫，离开每个家的时候他...

专栏丨那总是在笑的人

斯里兰卡洋溢着一种特殊的氛围，用洋气的说法，那就是这里的人们身上充满了松弛感。 三蹦子横冲直撞，几乎快要撞上前面的车，司机偏了偏方向，不疾不徐地抬起穿着拖鞋的脚丫，在前车屁股上踹了一脚。 车停了下来。 他们有着独特的，不受外物干扰的气质。 ...

专栏丨想学数学，我们应该关注什么？

数学作為整个计算机和金融经济方向的基础学科，加之作为每年强基计划的重点专业之一，很多同学都会关注。那么想学数学，我们应该关注什么？ 首先，我们要关注，同为数学，其实院校擅长的方向是不一样的。严格意义上来讲，数学大类分为基础数学、信息与计算科...