视野

目录

视点

“凭什么，要学洋人的东西？”

一 1860年10月，恭亲王奕䜣面对一封信，陷入了苦恼。 这封信是英国专使额尔金的专职秘书巴夏礼写的。此人原本是英国驻广州领事，因“亚罗号事件”挑起第二次鸦片战争，在战局之中担任特使，结果被清朝政府扣押。 此时，面对兵临城下的英法联军，孱弱...

七千部西书入中华，为何明清两朝皆“厌学”？

金尼阁：不远万里送书来 明末清初，一批批西洋传教士进入中国，其中最知名的是利玛窦、汤若望、南怀仁，他们仨都进入过中国皇帝的朋友圈，还在朝廷里混过一官半职，影响很大。而另一位传教士金尼阁，虽说知名度低一些，却做过一件前无古人的大事，他曾不远万...

徐光启如何改变中国人的生活？

徐光启是“中西文化会通第一人”，一生有幸有不幸。他是400年来最出色的上海人之一，也是了不起的中国人。他拥有天时、地利、人和，不愧为“三才”兼具，氤氲所钟。天时，指的是400年前进入了“早期全球化”时代；地利，指的是那时的上海正处在时代前沿...

西洋钟的“中国化”

利玛窦的礼物 400多年前，当利玛窦带着《圣经》和机械钟来到中国时，中国人只接受了后者，利玛窦也因此成为中国钟表业的祖师爷。相当长的时间里，上海的钟表店都供奉其塑像，这可能是唯一一个享受到中国香火的欧洲人。 明代的文人笔记中记载：“西僧利玛...

矛盾的“近代西学 第一人”

1895年，甲午战败，严复的悲愤刺心切骨。战场上牺牲的北洋海军将士，有他年少时在福州船政学堂的同学，也有他在北洋水师学堂培养的学生。 战后，他大声疾呼，短时间内发表了《论事变之亟》《原强》《救亡决论》与《辟韩》等一系列文章，抨击腐朽的清廷。...

晚清西医在中国

晚清官员请传教医师看病，在当时是公开的秘密。林则徐就曾请西医治疗过疝气。清人笔记记载，林则徐临终大呼“星斗南”三字而卒。今人考证，“星斗南”正是闽语“新豆栏”，传教士在广州的医局所在地。西医的震撼力，由此可见一斑。 一段重要的历史细节 18...

150年前，他们走出了国门

位于美国东部的康涅狄格州历史学会举办过一场特别的展览：Journeys，Boys of The Chinese Educational Mission（“旅途：晚清留美教育使团中的青少年”）。 展览的题图设计为一张车票，车票左侧是一幅版画的...

大学之大

一流名校是如何运行的？

哈佛学院前任院长哈里·R·路易斯写道：“大学已经忘记，它们对大学生的成长所承担的更大的教育责任是帮助他们寻找自我，帮助他们找到自己的使命。事实上，大学已经不能够证明自己的教育到底提供了什么本质。”路易斯院长更加直言不讳地...

成绩好的精英，对社会就更有用吗？

一个人有些聪明才智，然后通过自己的努力取得了事业上的成功，为此他引以为傲，看上去这没有什么问题，甚至值得鼓励。相对于不平等的社会，这是一种进步。在贵族社会，出身决定了一个人的前程，人与人之间的地位天生就不平等。另一个极端是平等主义，一些人不...

读大学还值不值

相信很多人都读过彼得·蒂尔的《从零到一》。彼得·蒂尔被誉为硅谷的思想家。他是PayPal的创始人，在Facebook初创的时候提供了50万美元的启动基金，后来投资了很多科技创新企业。2010年，彼得·蒂尔讲了一...

美育

蕉语

芭蕉林下走，五月明媚的光线，渐渐地变得昏暗起来。芭蕉像无数的桨片，向四面八方摊开着，把泼洒下来的阳光遮拦，林下行走的人们，感觉着被庇护得安稳，风过，而烈日阻挡在上。在世间，许多生长着的叶片是无比细碎的，它们被造物之手修饰得十分精致，似乎是千...

美，需要库存

我记得大概从四五岁起，被家里逼着背唐诗，其实是我最痛恨的一件事。可是很有趣的是，你会发现那样的句子，你记住后，它会在生命的某一个时刻忽然出现。但如果在记忆力很好的时候没有记住，哪天你忽然需要那个诗句的时候，它可能就出不来。 美其实是一个库存...

很久没有好好吃饭了

一 早起的人得到的报酬，是一顿又好吃又丰富的早餐 热爱生命的人，一定早起，像小鸟一样。他们得到的报酬，是一顿又好吃又丰富的早餐。 什么叫作好？很主观化。你小时候吃过什么，什么就是最好。豆浆油条非我所好，只能偶尔食之。因为我是南方人，粥也不是...

国宝（九）

彩绘陶牵手女俑彩绘陶牵手女俑，出土于洛阳宜阳县马窑村北魏重臣杨机墓，为国家一级文物，现藏于洛阳博物馆。 这对女俑高仅17厘米，却浓缩了北魏服饰的精华。她们梳着鲜卑少女特有的双髻，发丝以墨彩勾勒出细密的纹路，额前垂落的鬓发带着草原民族的不羁。...

彩陶畅想曲（三十三）

马家窑文化边家林类型“锯齿纹” 马家窑文化边家林类型“锯齿纹”彩陶器：锯齿纹是一种装饰手法而非纹样，马家窑纹饰以几何图形为基点，以装饰最大化为诉求，图形构成不同的纹样，纹饰则是纹样的总和。锯齿纹本身并不能独立成形，只是对图形或线条的一种补充...

南宋 ·大傩图

这幅画是民间用于驱恶避邪祈愿平安吉祥的图画，人物姿态生动、夸张，画中人物神情表达细腻，富于变化。整幅画面构图新奇，线条流畅，是一种中国民间的绘画方式。 南宋 无款 大傩图 绢本设色 67.4cm×59.2cm 北京故宫博物院藏...

教与学

我们误解了语文

语文，学生学得有误解，老师教得也有误解。常听老师和我说：“越教越不会教了！” 不只是技能在一些人的心目中，基本上是这样理解语文学习过程的——例如学《回乡偶书》，首先老师会要求学生记住这首诗的作者是唐代诗人贺知章，号四明狂客，他还曾写过一首叫...

给孩子讲“天职”

两难的命题在课堂上，我给孩子们讲过一个故事：波兰的布拉沙市有一位名叫海尔曼的医生，他的医术非常高超，远近闻名，他的性格很倔强，就像他那把用最好的钢材做成的手术刀一样。一天夜里，一个小偷到他的诊所偷东西，把里面翻得乱七八糟。小偷把找到的钱和一...

教育的改变，从细节开始

我有两个孩子，2018年，他们一个六岁，一个三岁。关于他们的教育，我产生了一个非常大的困惑：上一代人教育我们的方式已经不合时宜，在我们这一代人身上都出现逆反，更别说教给下一代了。但轮到我自己跟孩子交流时，我似乎也找不到新的方式。于是，作为一...

生涯

我和我的建筑都像竹子

在长达70年的建筑设计生涯中，我先后设计规划了法国卢浮宫博物馆、美国国家艺术馆东楼、肯尼迪图书馆等建筑，大部分作品都与文化艺术有关，符合了自己的追求。有人说一个设计师的命运75%来自他招揽生意的能力，我不同意。建筑师不能对人说：“请我吧！”...

“这些字拉着我的头发”

最初只是一位南京市民，瞥到了一本出现在废品站的莎士比亚著作。接着，她翻看了“莎士比亚”旁边的更多书、词典和笔记，发现了一个名字。随着她把这次意外“相遇”发到网络上，一位老科研工作者的人生引发了全网关注。 数百万人为这个陌生的名字驻足停留，他...

被美囚禁的女人

在农村里，长得太美，有时并不是一件好事。普通得好看，会为女孩子增添美名，在婚事上获得更多的选择权，可如果这个好看超过了普通人的范畴，成了锋芒毕露的美，那这美就变成一把双刃剑，反而让人进退为难。 芹的母亲长相平平，父亲年轻时却是美男子，她完美...

通识

房子与孤独

英国的《卫报》在2023年2月发表了一篇文章，题目叫“过去几周，我只跟邮递员说了几句话”，这句话来自一位受访者，他独居，邮递员上门的时候，两人会聊上几句，所以他希望邮局不要罢工，邮递员能缓解他的孤独。换在咱们的语境里，那就是你只跟快递小哥聊...

多看书能“长脑子”吗？

小时候，家长和老师们常劝我们多读书。是不是经常听到：“孩子啊，多看看书吧，长脑子！”我当时一脸不屑：当我是三岁小孩啊，懵谁呢？我看大家头都差不多大，就是想骗我看书！可后来书读多了，我还真读到了读书长脑子这事（大型打脸现场）。可这里说的长脑子...

退出历史视线的那个商人

一公元前627年的二月，天还是很冷，风从太白岭上刮过来，吹得那些纷乱的旗帜呼呼飘飘，更是让人感到寒冷。大军过了函谷关，就下起了雪，雪花一直伴随着到了周朝的都城洛阳。战车在洛阳的城外威武而过，再往前就是滑国了，绕过滑国，过了虎牢关，百里奚的儿...

点滴

时间碎片

一拨人上车，一拨人下车。 身边座位上的人换成了一个年轻姑娘，我不禁瞟了一眼，她在清理手机相册，咔咔咔一顿删，照片里有自拍有合影。 不自觉地翻了翻自己的相册，生活中看到一些很有趣的东西，想要拍下来分享给朋友，比如一朵云，比如蓝得异常的天，比如...

你生而有因

每个人都生而有因，生来就是为了学习和成长，也是为了施展我们的天赋。一旦我们这样做了，我们便充满了具有创造性的生命活力，我称之为能量。 有些人找到了一个能激发热情的职业，他们在整个职业生涯中都捏着自己的鼻子想：“我真不敢相信，我竟然为此得到报...

结尾在“明天”

写小说，写散文，不知该如何结尾时，就把它交给“明天”吧！没有比“明天”更好的开放式结局了。将无限遐想的空间留给读者，而自己独得一份偷懒的轻松。当然，这是笔拙者的取巧。大师们用“明天”来结尾时，都是神来之笔。《飘》的结尾，一唱三叹地用了三个“...

“加油”一词来源

“加油”这个词的来源最早与兴办教育有关，是为读书人加油，但加的是真正的灯油。 据史料记载，清朝道光年间，贵州兴义知府张锳，即清代名臣张之洞的父亲，在任期间以兴学育人为首任，重视发展教育。每到午夜交更时分，都会派两个差役挑着桐油篓巡城，前面的...

猫柳

在我看来，春天是用声音预报来时的。鸽子的咕咕声突然有了不同的音色，这告诉我们，2月到了。 在隆冬时节，春天对我来说在时间的彼岸，在遥不可及的那边。春天去了遥远的未来。当我在冬日花园里侍弄花草时，春天似乎不可想象。 那天，睡眠不足的我感到头晕...