视野

目录

卷首语

卷首语

关于进化， 大家潜意识里似乎都有这样的观念：“ 优胜劣汰，适者生存”、“从简单到复杂”、“由低等到高等”…… 但这也许都只是误解。在大部分时候， 进化没有方向， 也没有高低之分， 一切都是随机的， 就像一棵树的无数分枝， 很难说哪个高哪个低...

视点

你身上进化的痕迹

腰酸背痛是现代人常有的烦恼。当这种感觉袭来的时候，我们会抱怨工作太忙，椅子不够舒服，或者最近健身房没开门。不过，在东京大学教授远藤秀纪看来，这首先要怪进化——按理说，四足动物的脊椎本该像桥梁一样平行于地面，而不是像人类这样竖起来承担整个上半...

一份关于进化论的清单

提到进化论，几乎每个人都能说上几句：“优胜劣汰，适者生存”“从简单到复杂”“由低等到高等”……但很遗憾，这些广为流传的观点，都不准确。 这份清单，破解了关于进化论的种种误读，带你真正树立科学思维。 1.首先澄清一个概念，“进化论”这个叫法其...

​“解救”达尔文

春天，万物复苏的信号一发出，树枝上就冒出了新芽，含苞待放的花蕾挂满枝头，时机一到，各种各样的花就迎来了大爆发。五颜六色的花朵让大自然褪去了单调的色彩，让世界变得生机盎然。然而，一百多年前，英国生物学家查尔斯·达尔文看到这样的情景时...

几十年前婴儿做手术不打麻药

1985年春天，一位名叫杰弗里·劳森（Jeffrey Lawson）的早产儿降生在美国华盛顿。但由于他的肺动脉导管未闭，医生需要立即手术。 令人震惊的是，在手术全程，医生都没有使用麻醉剂，只使用了泮库溴铵（pavulon）——一种...

为什么进化没把愚蠢彻底淘汰掉？

法国19世纪著名小说家福楼拜说过这样一句话：地球尚有边界，人类的愚蠢却无极限。在他眼里，愚蠢无处不在：从好管闲事的中产阶级间的八卦，到专业学者侃侃而谈的演讲，甚至连“法兰西思想之父”伏尔泰也没有逃过他挑剔的双眼。福楼拜将人生最后几年的时间全...

认识AI，更多是为了认识人类自身

“这里面的利害远远超过了对索拉里斯文明的探索，因为它所牵涉的是我们自己，事关人类认知的局限性。”当我在《索拉里斯星》里读到这句话的时候，心里一震。2023年3月22日跟李喆通话时，他提到了这本科幻小说——波兰作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆...

人工智能在食物链顶端鄙视你

12032年，我刚毕业，就失业了。我生于2010年，来自中国一个中产阶级家庭。虽然家里每月要还3万元的房贷，妈妈还是拼尽全力，让我上了贵族幼儿园，每年学费12万元。为了让我开阔眼界，从3岁开始，每个假期她都带我去国外玩，特别是美国。因为，她...

未来人类进化的方向

活了这么多年，我和很多人一样疑惑过，既然达尔文的进化论是真的，那我们还在进化吗？科技已经这么发达了，人类怎么还是这么不争气，要为阑尾、智齿、近视、过敏、炎症、子宫这些肉体凡胎的小毛病发愁，到底什么时候进化出镭射眼和铜头铁臂呢？ 其实我们每分...

假如人类灭绝，哪种动物会进化成霸主？

人类是地球所有生命中比较独特的一个。据我们所知，人类是现存唯一进化出更高智力的物种，会穿衣服，会做饭，发明了智能手机，会因为忘记密码被挡在门外。 但是，假如人类突然灭绝了呢？还有哪些动物可能进化出类似人类的智慧和本领，创造出大型复杂社会？ ...

大学

科学的美好

我原是学理科的，最早学化学。我学得不坏，老师讲的东西我都懂。化学光懂了不成，还要做实验，做实验我就不行了。用移液管移液体，别人都用橡皮球吸液体，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球经常找不着——吸别的还好，有一回我竟去吸浓氨水...

文学与哲学的量子纠缠

所谓“量子纠缠”，指的是二者之间的穿越、交叉、混合。什么是文学？通俗的说法是：文学是生活的反映。确实有一些文学作品是生活的反映，但是如果文学仅仅是生活的反映，这样的作品一定是三流的作品。所以，我经常说一个观点，好的文学出现在生活停止的地方。...

鲁迅的暗功夫

鲁迅是人们最熟悉的名字，又是最陌生的人。我们几代人，都不太容易理解他，那原因是在不同的语境里。现在研究鲁迅的，主要是中文专业的老师，鲁迅形象，也多是大学教育和中学教育里面的话语塑造的。这有很大的问题，因为呈现不出其知识结构，面目就不太清楚。...

文艺

半旧

读《红楼》，喜欢里面一个词：半旧。黛玉初进贾府，老嬷嬷领着她去见二舅母王夫人。在王夫人日常起居的东廊小正房里，黛玉看见炕上设着半旧的青缎靠背引枕，王夫人坐的是半旧的青缎靠背坐褥，黛玉坐的椅子上，搭的也是半旧的弹墨椅袱。每读到此处，总要内心一...

不言

小时候听父亲说诗，总期待一两个笑话，父亲是拿笑话钓住我，我则一贯以为笑话就是诗的本质了。比方说，在讲到某一首诗的时候，他会这样说：“这是写我跟你表大爷哥儿俩在山里喝着酒，遍山头都是野花，那花儿在旁边儿一骨朵、一骨朵地开了。咱喝一杯，它开一朵...

植物驯养了我们的感情

秋天时看高畑勋的《辉夜姬物语》，很受感动。尤其喜欢的，是辉夜姬（那时同伴们叫她“竹子”）在乡下山野中快快长大的部分。我所喜欢的，是四季物候鲜明的迁替，和小孩子们一起在自然中劳作与玩耍的情景。春天的梅花、山雀、蝴蝶、玉兰，夏天的萱草和甜瓜，秋...

唐·虢国夫人游春图

张萱是中国绘画史上具有代表性的著名画家，他对后世画家产生了很大的影响，在以中国画表现风俗题材方面迈出了第一步。此图描绘唐代天宝年间，皇亲国戚虢国夫人出游的情景。当时杨贵妃得宠，家族荣耀朝野，生活极端骄奢，社会对此极为不满，杜甫《丽人行》就是...

就这样看着她

吃午饭时，母亲说她昨天卸妆的时候用了某种洗澡用的海绵，原以为挺柔软的，但用在脸上却觉得疼。她说着说着突然哭了起来，说外婆在瘫痪并丧失语言能力以后，阿姨和她使用这种海绵帮外婆擦洗全身的。她说外婆就算疼，也说不出来的。，也说不出来啊。餐厅里零零...

心中有诗

你如果是个心中有诗的人，那么你就拥有了一份表达生命的厚礼，生命不止，就受用不尽，真正是幸福无边。你用这一辈子守住的诗心驱逐了人人都害怕的失落感，这不是最聪明的办法吗？你留下的是心灵的记录。它滋润了自己的心灵，也可以滋润别人的心灵。诗意，说到...

日出

每年这个时候，窗台花坛闻起来有山的味道， 栽种的百里香、迷迭香 挤在石头之间那窄窄的空间， 再向下，有真正的泥土， 它们和其他植物竞争，蓝莓、醋栗、 很招蜜蜂的小灌木—— 我们吃的任何东西，都有山的味道， 虽然那时山里几乎空无一物。 或许空...

悬浮社会

所谓悬浮社会，就是每个人都悬在空中，像一只蜂鸟，疯狂震动翅膀只为在空中保持静止。 悬浮有一个很重要的意思，是什么呢，就是哲学意义上，不对当下做深刻的思考。一切现在发生的事情，都是为了未来的某一个目标。你要努力去做，不做，未来的目标就达不到；...

怎样读好一本书

有个朋友曾问过我一个关于小说阅读的问题， 他说美国作家卡佛的小说， 看了几遍也没看懂， 小说应该如何阅读呢？ 我觉得可以用传记梳理的方法， 比如读简· 奥斯汀的《傲慢与偏见》， 我们要看她从小到大是怎么成长的，她在生命的什么阶段写...

麦青

车子行驶在皖北初春的高速公路上，窗外是大面积的青绿色，一路陪着我们。这些一望无垠的青绿，是麦苗之色，它们唤醒了肥沃的土地，在草木尚未完全苏醒时，率先把大地染成了大面积的绿色。这绿色是希望之色：麦苗是黄灿灿的麦粒的父亲，是白胖胖的馒头包子的祖...

稀释衰老

我正在变老。以前灯下伏案， 即使深夜零点我也文思泉涌， 甚至听得见脑子运转的惬意声响。而现在， 不到晚上十点半它就运转不灵了，如当年在乡下推的石碾一样沉重。 不过还好， 上天毕竟没把我一下子推进老年这道门， 而是在门前留了一道尚可徘徊的隔离...

生涯

我在北京送快递

我不知道有没人发自内心地喜欢送快递。就算有，大概也是罕见的。反正我和我认识的快递员都不是那种人。一般来说，只有在发工资的时候，我才会感觉自己付出的劳动值得，而不是在比如说客户露出感激的表情或口头表达谢意的时候——虽说那种时候我也很欣慰。 我...

被亲情伤害的我，在别人家学习“正确表达”

在我们家二楼，曾经有一户住户一住就是好多年，直到最近才搬走，可谓是我家最长时间的邻居。虽然他们搬走了，但我还时常想起他们在的时候。尽管在现代的都市文明熏陶下，即使是相处时间最长的邻居，也不过是见面会微笑点头的“君子之交”，但每次上下楼的时候...

马前车后的暗恋

1925年3月25日晚上， 北京女子师范大学哲学系排演了一部《罗密欧与朱丽叶》的话剧。鲁迅很早就去了，坐在前排。许广平坐在后排，看到了他，在第二天信里写道：“先去也好，其实演得确不高明，排演者常不一律出席， 有的只练习过一二次， 有的或多些...

通识

这篇文章，AI写了一半

过去，我很少关心科技，很少看科幻小说和电影，对技术也有一种无形的戒备。总觉得，人坐惯了车，就懒得步行，敲多了键盘，总提笔忘字。效率提高的代价，是人在渐渐退化，丧失了许多基本的能力。 但这个三月，没什么事能比ChatGPT的闯入，更让我兴奋与...

为什么站在高处会想往下跳

终于可以休年假了！你快乐地来到了风景如画的大桥上，俯瞰壮丽的河流山川。突然，你发现自己微微手抖、虚汗频出，脑子里竟然突然有了想跳下去的冲动。怎么回事，难道是当社畜当到不想活了吗？ 虚空召唤，不过是脑子的错觉不要慌张，这种现象其实挺常见。在加...

你写的每个“的地得”，都可能成为呈堂证供

上世纪，美国出现了一位神秘的炸弹客。 从1978年到1996年被捕，17年里，他寄出了16枚炸弹，造成了3人死亡，23人受伤。在这期间，FBI出动了500多名特工，花费了数百万美元，也没抓到这位“炸弹客”。 看起来，这是一位行事谨慎的高智商...

专栏

在春天想起杜甫

夏天，荷花映红西湖，让人想起杨万里。秋天，大雁飞过长空，让人想起刘禹锡。冬天，白雪落满千山，让人想起柳宗元。而春天，当春风吹来花草的香味，夜雨打湿了锦官城；当路旁开花千朵万朵，深红浅红都如此可爱，会让你想起谁呢？ 在春天想起一位诗人 在眼下...

假期往事

工作之后会特别羡慕有寒暑假的人，寒暑假就像我们的理想国，在那个国度，可以做在操场上想做却无法做到的很多很多事情。我们不需要面对那些熟悉的同学和老师凌厉的目光，可以暂时忘了作业和迟到，会遇到同姓不同辈、干活不怕累的新伙伴。 我在县城长大，上学...

炖羊骨头

小时候每次家里炖羊骨头我都很伤心。伤心的是骨头上的肉太少了。卖肉的师傅估计把骨头都刮出火星子来了。我那时才几岁，一个人可以啃半锅，但还吃不饱，越吃越饿。肉少，吃得费劲，最后输出大于输入，相当于白吃。 即使如此，家里炖羊骨头的时候我还是很开心...

想进国家电网，你的专业如何选择？

近年来，高校毕业生都在面临一个严峻的挑战—就业压力大。很多毕业生面临毕业即失业的困境。迫于这样的压力，很多家长和高考生在高考选专业时就已经把具体专业和未来某个公司的某个岗位连接在一起。这其中，国家电网是家长和学生们非常心仪的热门企业。 国家...