视野

目录

卷首语

沉下来，看见自己

又到新年初始，作为一个普通人，该怎么描述这让人憋闷的一年，才能道尽与抚慰这满腔的意难平？这一年，我们目睹着，有人在颠沛中失声痛哭，有人在危难中挺身而出，有人在事实前欲盖弥彰，更多人在历劫中惶恐不安。因为不确定，使得我们格外关注外界的风声鹤唳...

视点

本期主题：道德经

《道德经》晦涩难懂，老子其人，更是微妙难识。 大哲如孔子，见了老子之后感叹：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！” 老子写的短...

《老子》是一部什么书？

《老子》是战国一部晚出书，不仅在《论语》后，还应在《庄子》后。《老子》书中许多重要观点，几乎全从《庄子》引伸而来。只因其文辞简赅，故使人更觉很像是义蕴深玄。 荀子说：老子有见于诎，无见于伸。（《荀子·天论》） 大概《老子》书出在荀...

从《老子》到《道德经》

汉代对《老子》的改造 汉代曾对先秦典籍进行了较为全面的改造，其中，对《老子》一书的改造就很典型。《老子》因为既有一些传世的“古本”，又有新出土的帛书本和竹简本，材料相当丰富。从各种本子的比较看，文字的不同是多方面的，而且不止一次地变来变去。...

被篡改的《道德经》

胡适早年曾经一次卷入了“老子”的学术争论中，即是历史上神秘的老子及其著作《老子》（又称《道德经》）。在1919年2月，胡适出版了他的早期成名作《中国哲学史大纲》卷上（后来改名为《中国古代哲学史》再版），轰动一时。这部大作将中国哲学史由老子、...

春秋时代的春与秋

公元前五百余年的某一天，两位衣袂飘飘的智者翩然相遇。时间，不详；地点，不详；观众，不详。但是，他们短暂的对话，却留下一段妙趣横生的传世佳话。 其中的一位，温而厉，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略长，耳垂肩，深藏若虚，含而不露。这也许...

老子一二三

老子像条龙 古书讲老子，以《庄子》最多。《庄子》讲老子，把老子说成老师，把孔子说成学生，老把他俩搁一块儿，抬老子，贬孔子。司马迁作《史记·老子韩非列传》，不敢大量引用这类半文学、半想象的故事，但离开这些故事，他又没什么可讲。这是他...

老子出关是去自杀的

老子的哲学著作只有一本：《道德经》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。传说他要出关，官吏劝他留下一些言论，他才口授，别人记录。 我猜想，并非如此平平静静，鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说，加上摩登的挖苦，旨在讽刺世道。 我来写，就写老子...

天长地久这档子事儿

人生不满百，常怀千岁忧。人如何才能活到天长地久？这恐怕是每一个人都想知道却又不敢想的问题。“大公无私”，“天下为公”，在很多人看来是个政治命题，或者被认为是近现代革命领袖为了鼓舞人心而提出的政治口号，过于崇高，不切实际，忽视了人性自利利己的...

大学

那些编教材的人

民国初立，民国教育部挂牌，当日效率奇高，一天连出几个法令：学堂改学校，监督改校长，要编写教材。教育总长蔡元培常对同事说：小学没办好，哪来好中学，没有好中学，怎有好大学？而办小学，就从定教材开始。叶圣陶、丰子恺、陶行知等数十位民国大家，因此云...

艺考这条路，变得比高考还要卷

进入12月，很多省区市都进入了艺考联考时间（又称统考）。 近几年，艺考已成为全国高中生非常热门的选择，每年报考人数超过百万。但另一方面，教育部门也强化了对艺考招生的要求，不断提高文化课成绩比重，同时又在收紧招生制度。这使得艺考条路，变得越来...

女生学土木工程，最难的不是搬砖

如果在搜索引擎上输入“专业推荐”的关键词，会有一些像“适合女生读的十大专业”之类的文章出现，出现频次较高的专业有师范、护理、中文等专业。 有时，这些文章里也会出现“但是像工科类的专业就不太适合女生了，不仅学习难度大，日后就业难度也很大”这样...

文艺

蝉蜕

顾城和谢烨的故事里，有一个情节我没写，但相信一定有人写过，就是他们邂逅的经过。 在北上的火车的硬座车厢，顾城是坐票，谢烨是站票，正好站在顾城身边，看他画速写消磨漫长的旅途。顾城是善画的，从星星画派中脱胎的朦胧诗人，都有美术的背景。在激流岛上...

整个世界都白茫茫的

总是白茫茫的。整个世界无限耐心地白着。回家的路穿过全世界的白，也无限耐心地延伸着。倒了两趟车，一路上走了将近十个小时。 家里也白白的，院子和房子快要被雪埋没了。妈妈的伤势好了很多。小狗赛虎的伤也快好了，整天把脑袋温柔地抵靠在外婆的膝盖上。 ...

鸭窠围的夜

邻近一只大船上，水手们已静静的睡下了，只剩余一个人吸着烟，且时时刻刻把烟管敲着船舷。 也像听着吊脚楼的声音，为那点声音所激动，引起种种联想，忽然按捺自己不住了，只听到他轻轻的骂着野话，擦了支自来火，点上一段废缆，跳上岸往吊脚楼那里去了。 他...

正欲清谈逢客至

“正欲清谈逢客至，偶思小饮报花开。”这是放翁的一联诗。很多年前，在一家客厅的中堂对联读到它（后查《剑南诗稿》，句为“正欲清言闻客至，偶思小饮报花开”，但觉得还是对联更好），很喜欢，一下子记住，至今未忘。偶思小饮报花开，是想象中的境界，正要举...

我第一次思索人生

大概是我九岁那年的晚秋，因为穿着很薄的衣服在院里跑着玩，跑得一身汗，又站在胡同口去看一个疯子，受了风，我病倒了。病得还不轻呢！面颊烧得火辣辣的，脑袋晃晃悠悠，不想吃东西，怕光，尤其受不住别人嗡嗡的说话声……妈妈就在外屋给我架一张床，床前的茶...

隋·游春图

游春图（ 局部） 游春图 隋 展子虔（传） 绢本设色 43cm X 80．5cm 故宫博物院藏 这幅绘画作品被宋徽宗题为《展子虔游春图》，是我国存世最早的一幅独立山水画。画中表达出赞美春天、歌颂河山的乐观美好情感，画面采用俯视取景方法，有“...

羞于说话之时

一个大雪天，我坐火车，从东京去北海道，黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像我们的火车在驶向一个独立的国家，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它仅仅存在于雪中；稍后，月亮升起来了，照在雪地里，发出幽蓝之光，给这无边无际的白又增添了...

时间的价值

这家咖啡馆是一个时间流逝得比日常世界更为缓慢的地方。店员磨好豆子，滴漏成一杯咖啡端上来至少需要15 分钟时间，要沉浸于谈话之中，或是投入阅读一本书，才能有足够的耐心不去在意这件事。 在凡事追求效率、便利和省事的数字化时代，人们渐渐失去了对时...

另一种香

有一回上朋友家度假，因为极熟，他要我多住几天，还把书房让给我。朋友是个读书人，专治中哲，在学校教课。一早，他得上班去。忽然听到朋友在楼下叫他的妻，我隐约听出是要她找一本书的。她进到书房，眼睛白花花扫瞄，又出门问：“放哪里？”这回听清楚了，第...

人生不是玫瑰

我永远不会对一个悲观厌世的人说：“啊，生活是如此美好！啊，期待你能看到，你能明白！” 不，我会说，生活充满麻烦，布满荆辣。只要你向前走，你就始终会有麻烦，你拥有的任何快乐体验都会给你带来新的麻烦。如果你因为没有爱而感到悲伤，那么你看只要你一...

怀疑论者

有沸腾的心灵和热烈的想象的人们，是和怀疑论者的迟钝不相容的。他们宁愿匆忙地作一选择而不愿不作任何选择；宁愿陷于错误也不愿过不确定的生活：或者因为不相信自己的胳膊，或者因为怕那水深，总之人家看到他们永远挂在那树枝上，他们完全感觉到那树枝是很软...

祝你谈谈笑笑，跑跑跳跳

愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。从动的中间我们可以寻出无限快慰。这个道理我可以拿两件小事来印证：从前我住在家里，书房总喜欢自己打扫。当混沌的世界变成明窗净几，此时悠然就座游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰；再比方你自己是喜...

怪声

我自己在嘀咕什么？在与何人对话？谁可以建议什么或者加以劝阻？——在斜面桌之间来回踱步。已经开始的东西将不能结束。已经结束的东西看起来也不过如此。隐瞒的词语。尝试要保持沉默。谁在那里咳嗽，吐出支气管交付的内容？偶尔会有一位天使从开着的房门缝隙...

草木有柔肠

一个人在山间或在河边，或在田畴，我觉得自己会慢慢变轻。我越来越喜欢植物，植物带给我的愉悦感，不是其他物质可以替代的。我写过一本散文集叫《万物柔肠》。植物有柔肠，有佛心。亚里士多德在《论灵魂》中说，灵魂有三个等级，植物带的灵魂属于低等级。我不...

生涯

我从日本足球教练身上学到的

我曾在日本名古屋留学，然后回国工作。2014年，我的儿子出生了，因为我自己从小踢球，也十分喜爱足球，所以在儿子四岁时就带他参加了足球培训班。但是，我儿子似乎不太喜欢足球，每次教练带他到足球场上，他总是哭哭啼啼，踢不过别人要哭，摔倒了要哭，抢...

人生的最后几年，杜甫在操心些什么？

一 唐代宗永泰元年（765年）五月，杜甫的人生已进入了倒计时。 成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。 这是他最后一次离开草堂。 对着河水，他自嘲地告诫了自己一句话： 可不能再哭哭啼啼、忧国忧民了。 这年他53岁，身体...

硬骨头鲁迅为什么老要走呢？

我上初中的时候，学校组织去北京阜城门内的鲁迅博物馆参观，讲解员说鲁迅先生的木箱打开来可以当书柜，合起来马上就能带了书走，另有一只网篮，也是为了装随时可带的细软。 我寻思这“硬骨头”鲁迅为什么老要走呢？看了生平展览，大体明白周树人的后半生就是...

我跟我妈，绝不可能成为朋友

作家李娟在她的散文集《记一忘二三》中写到：“我妈这个人吧，交个朋友还是蛮不错的。做母女，实在艰难。若我们俩是夫妻，早就离婚几百次了。”我在读这一段文字时，感觉很复杂。李娟说与妈妈做朋友可以、做母女艰难，意思是母女需要“长”且“常”在一起，两...

通识

古代中国人的身高

中国古代野史演义里一个常见的豪横桥段，就是“炫身高”。比如古典名著《三国演义》里，但凡牛人出场，都要报身高。白脸曹操身高七尺，爱哭的刘备身高七尺五寸，猛张飞身高八尺，红脸汉子关羽身高九尺。出场没多久就领盒饭的华雄，同样有九尺高。按照现代标准...

先吃哪粒葡萄

三十年前，心理学刚刚进入我们生活时，坊间流行一道测试题：吃葡萄时，先从最小的吃起，还是从最大的吃起？据说，这是用来测试人乐观还是悲观。三十年后，这道题目有了变种：在淘宝搜索商品的时候，是依照高价到低价进行排序，还是依照低价到高价进行排序。两...

我读《时间简史》

在经典广义相对论中，因为所有已知的科学定律在大爆炸奇点处失败，人们不能预言宇宙是如何开始的。宇宙可以从一个非常光滑和有序的状态开始，这就会导致正如我们所观察到的、定义很好的热力学和宇宙学的时间箭头。但是，它可以同样合理地从一个非常波浪起伏的...

古人将失眠画了出来

都市的夜，灯红酒绿，车水马龙，行人摩肩接踵。过去的夜，山影朦胧，寂寞悄然，明月惊飞山鸟，人闲桂花静落。如今，人们早已习惯在夜晚学习、工作、生活。等待夜幕降临，获得属于自己的时间；或是灵感总在夜晚随风潜入，夜晚比白昼更加令人眷恋。但在一千多年...

我看脱口秀时，为什么get不到笑点？

《脱口秀大会》第五季热播，演员不同风格、不同角度的段子，给大家带来了许多欢乐。但这毕竟是比赛，比赛不仅有欢乐，也会有输赢、淘汰。节目设置了“领笑员”，可以在第一轮拍灯决定演员直通晋级，而获得拍灯很少的演员就会被直接淘汰，所以领笑员笑没笑，对...

专栏

鹅湖小记

吴玉琨一 记忆中的老师的模样，越来越模糊。依稀记得老师体态微胖，中等身材，一袭长衣，最常给学生讲的便是“天理”二字。老师说：“‘天理’二字是天底下顶重要的一件大事。孔子说‘不知命，无以为君子’，知‘命’就是知‘理’。天理本于人心，超越人心，...

卖废品

杞德荣上午，语文一考完，组长安卓就在办公室里闹起来：“泡梨们，把语文资料收起来。收废品的一来，卖了，吃火锅。” 安组长的话像他的个子，不高，却粗壮有力，掷地有声。 “好，坚决支持，组长伟大！”正在写期末工作总结的美女老师兰楠有些夸张地叫起来...

那个改变我的人

余聚辉 南方的十月虽然理论上已经进入了秋季，但教室外那被操场平地反射得刺眼的阳光，教室内弥漫着的青春荷尔蒙的气味，分明在提醒我们，夏天还没有过去。 数学老师抱着一叠卷子，沉甸甸的步伐让我们都感受到了那股强大的压迫力。看来这次的考试又让他不满...