护理父亲的女儿（组诗）

感恩节宿舍

室友安娜给我看她导演的音乐视频

同时照顾一眼案头的手机

她扑到床上去给妈妈和妈妈的丈夫

回一个视频电话（她是这样提到他的）

她靠着很厚的卡通枕头，墙上

贴满黑白影印的家人照片

找好角度，略停

手机屏幕吸纳了他们

她对妈妈和继父分别说，我爱你

笑容灿烂，几乎忘记了

上一周他们说感恩节不能开车来接她时

引发的痛苦

可我无法对亲人说

我爱你——这近乎电影台词的效果

好像一说出来，就是假的

小时候的我总是紧张周围的人如何表达爱

以至于面目低垂

再也无法说出

库克森林

占星师摘下紫色海纹披肩

起球的羊毛料子携来覆盆子的气息

星星遥远，布满天空

在滔滔不绝的话语间，连成模糊暧昧的星图

是的，她能看到四十五个星座甚至更多

也愿意将宫格中所落星星的含义倾囊相授

善意中带着狡黠，教听众寻求自己的解法

到最后，不忘让名片上印好的黄月

供听众们安全着陆

她好像是塔西提岛上的毛利人

来到城市求生，类似一种交换

总有几个活得精疲力尽的人

被她召唤回林木馥郁星座围绕的小岛

艺术家之楼

杉树后一个黑影挪动

她多次漫步于丛林

捡拾跌落在树木间的死鸟

将终止的飞行摆好位置

再撒上一些带有异香的纸屑

吸引各种虫子将鸟雀的肉体腐蚀透彻

得到一具希望中的完美骨架

一瓶一瓶，存放在木架上

再慢慢想接下来该做些什么

死物的纯白骨架，欲升的姿势

摆弄时常常推远她的眼睛

如受惊的牡鹿，她的心停了一下

我还能够根据自己的感觉

在偏离“正常”的轨道上走多久呢？

简·亚当斯①赫尔大厦

房子吃掉了那些生命

如留下纪念品把玩，锻造成一串生锈的铜钥匙

当博物馆馆员

讲解简·亚当斯的时候

看不见的敌人仍然在房子外面

没有比这个更糟糕的了

做了那么多年的斗争，可坏的还是坏的

而好的还是无从证明，你如何是好的

室内仍然稳定

博物馆馆员领我们逐一走过育儿室

木工房、陶艺室和迷你剧场

（门开着，没用钥匙，我好奇她为什么拎着它们）

那些房间成了一个人伸展出去的手脚

和长在左边的心脏

木头楼梯上

除了脚步杂乱沉重的回声

我听到隐藏音箱中重现的当年聚会的录音

“绝对是的，我们需要比现在做得更多。（剩余1245字）