写诗（组诗）

山中四月

玉兰花落了一地

香炉未燃

远处有云雾

众佛在左

石头和水居右

大树向上

有藤蔓倾斜、缠绕

沿着山势

开一大片繁密的黄花

雀飞过头顶

远处草丛里有野兔

花树的倒影

在水里反射着弧状

有人对着山谷“啊”了一声

片刻，我听到的回声

不是空——

而是——静

是那种让一切静回到静的静

诗人之死

——给罗伯特.瓦尔泽

他在精神病院吃了午饭

这是他二十多年

以一个精神病人的身份

吃的最后的午饭

然后他独自出门散步

沿着一条寂静的

只有少数人才会走的小路

走向十二月的阿尔卑斯山

走向阿尔卑斯山

要先穿过一座火车站

和一堆废墟

当他穿过废墟时

他发现了鹿的蹄印

走神时

身子一斜，诗人滑倒了

他尝了尝那些雪

以一个诗人的浪漫

仰面躺着

想起夏天，吃的樱桃

和甜瓜

它们在舌尖上留下的

幸福和甜

那是多久以前的事了

更多的雪从天空落下来

落到他的头上

脸上和身上

柔软洁白

让他想起女人的肌肤

或者天鹅的羽毛

死在柔软如天鹅毛的雪堆里

他是满足的

天黑下来，他听见有人

在轻轻呼唤他的名字

有人在亲吻他的脸

是那头他一直想寻找的鹿

携带着诗歌的空白之页前来

现在他不再感到

孤独、忧伤和恐惧

现在有那么多亲人

围着他，看着他

就好像他刚刚出生时一样

浑身洁白，发着光

人世间所有的苦难都远离了他

当他死时，他是作为

一个幸福的孩子死去的

是在天使的亲吻里死去的

雪在诗人身上

堆起一座洁白的坟墓

那是一些刚刚诞生，还没被说出的语言

那也是一个诗人最后的语言

烟雾和灰烬

繁花变成了烟雾和灰烬

在四月，在一年当中草木最好的时候

这不是比喻

我站在窗前，看着烟雾

从二十公里外的小山上升腾

想起多年前

我们曾一起爬过那座山

在蔷薇花开的五月

我们曾在一条山溪边小憩

嗅蔷薇，吃甜瓜

一只鸟奋力飞向山顶的一块巨石

那只鸟也从我们心里起飞

现在山火已经烧了三天

灭了又复燃

现在我们好久都不再联系

除了偶尔因为康德的概念和命题

我不再尝试与人相处

除了书架上那些人

柏拉图、黑格尔、尼采、海德格尔

我用他们存在书里的时间来续命

我不敢确定

我一生最美好的时光

是不是和你一起度过

一想起你

我就被幸福和痛苦两种感觉卡住了

我不知道你是不是也这样

似乎我们注定如此尴尬

所有的爱所有美好的时光都将被消耗被磨损

似乎我们生来就这样匮乏

住在自我的虚无里，被无知的虚妄和阴影一步步统辖

所有的花蕊，花蕊上的露水，羽翅

蘸着蜜的战栗

都将化为呛人的烟雾和灰烬，慢慢飘散

不留一丝痕迹，在这个荒芜的世界

似乎我们从没活过，爱过，死过

假如没有诗歌。（剩余1684字）