外太空花园（组诗）

黄昏前

从东向西，黄昏已飞过村庄

但还没落在田里

没落在农人肩上

他们仍旧像一株作物，在田里

如果细心，你会发现

有无数亲切的

和模糊的先人面孔

他们的汗液混在一起

他们时而用目光低语

时而用手势嘶吼

使天空盘旋的鸟群

不能落下

我定定地在一棵庞大的

树荫下

像是他们中的一员

又像他们刚刚放在树下的

一件沾满泥土

与汗渍的旧雨衣

在雨中

打伞的人那么多

步履匆匆

你不打伞

在那么多打伞人中间

不回头，也不犹豫

在红灯亮起来的斑马线前

你用左手

抹一把脸上的雨水

轻轻地甩

你小心翼翼地走

像是怕与雨水走散

诗

她是我生活里的

秒、分、小时

是我的早晨、正午和黄昏

是我的前半夜

和后半夜

是我的呼吸和潮汐

她是种子、嫩芽、藤蔓

是花萼，是果实

是小小的蜗牛

沿着春天的缝隙

爬进我的心里

她是晶莹的雪花

落在我发梢

融入我的灵魂

她是这个锈蚀的世界里

永不停歇的发条

正如我喜欢的那样

雨在午后下

正如我喜欢的那样

吃过午饭，边喝茶

边看下雨

上午的事都过去了

雨，专注地下

我专注地听雨声

忽小，忽大

仿佛雨推着时间的磨盘

我的手心捧着几颗晶亮的

水珠

那是天空启开了

纯白的蚌壳

落下的珍珠

笨拙、木讷和愚钝

我这样形容那些野花

是不理智的，也是不公正的

我承认这源于我的苟且和扭曲

我亲眼看见遍野的野花

在突如其来的风雨中

受到蹂躏和摧折

见到了她们污秽的容姿

和凋零的花萼

但风雨过后

在阳光下，她们依旧

茂盛、挺拔和怒放

没有丁点儿委屈和不甘

她们依旧兀自露出欢颜

哪怕从不曾被人看见

餐桌上的花

已经很久了，这样

我总能看到餐桌上

有一束花——

不重样的花儿

我每一次都能看到

露珠、蜜蜂和山谷中的

雾霭

看到久违的安静

我觉得只有这样

才算是吃饭

而不是简单地果腹

外太空花园

我面西而坐，戴着墨镜

摇下的车窗

是我此刻的心情

熄灭的半支烟重新点燃

我的小外孙女有天使的笑声

还要半个小时才能听到

现在我能做的就是

想象她的脸

带小熊的夏凉鞋

想象着她用怎样

清脆的笑声

邀请我去她独一无二的

欢乐的花园捉花蝴蝶

她会歪着头告诉我

她的花园在外太空

——离这儿不远

意外

倒车时将车右前脸蹭在墙上

我听见了一种细微

但足够糟糕的声响

将车前提再倒

又将后杠撞出一条裂纹

我再次听到了比刚才

更加糟糕的声响

外面的雨下得更大了

我没停车

在时间面前

我没有足够好的理由

让车子和自己同时停下来

我知道这种糟糕

将会越来越多

我只能把自己的后背和前胸

都贴靠在这种糟糕上

我把这辆车当一块年糕

前后剐蹭的地方

两面蘸糖

小舞步

我越来越喜欢看她

换上崭新的浅黄色春天般的短裙

像小猪佩奇

跳起笨拙却自由的舞蹈

我惊异于她繁茂的摇曳

仿佛整个世界都在她的旋转中

紫雨燕般盈盈地飞起

我更惊异于她

四岁的小舞步

瞬间爆炸

现在

我现在不忙，你可以来了

带上你的风、水草和倔犟

槐树下的光线刚好

茶香袅袅

我们不谈从前，也不谈将来

我们一起躬下身子

看烟灰缸上的烟慢慢自燃

别说话

有些话说出来

和没说一样

有些眼泪

只有背过身子才能流

错身而过

这是一种念头

不确定具体产生的时间

但确实很久了

我想去老屋子的小区走走

去看看

不进屋。（剩余155字）