雨声里的父亲（组诗）

雨声里的父亲

在雨声里想起父亲

他健壮的身体

和瘦削的脸庞

九年了，他在我的记忆里活着

他一点一点离开这个世界

他在书中写下密密麻麻的批注

他藏在米缸里一本本书

为了不让母亲发现

突然少去的赖以糊口的大米

他在贫穷的山村无法用出的知识

他月夜独自穿过一座座近在咫尺的坟茔

去往自己的稻田收割成熟的谷物

我即使在大白天也要大声唱着歌

自己给自己壮胆快速跑过

他开辟的果园如今已无人打理

他从一口长满青草的小池塘

抱回一条八九斤重的大草鱼

他自我命名一个人的马关村科技组

他种下草莓、洋菇娘

却总是换不回更多的钱

他和母亲的习惯性争吵

一如他的名字：岳虎

炸开一串串晴天霹雳

他对小孩子充满慈爱的亲昵

他大如拳头的肝部块垒

难以忍受的病痛和奄奄一息的沉默

他越到最后越放大的善良

他和母亲说，如果这次能好

以后全部听你的

最后和我说，代我好好照顾你的母亲

我已不能见到他老到现在的样子

他永远活在六十六岁那个血红的秋季早晨

亲情电话666

大多是叫我回家去拿她种的各种蔬菜

黄瓜茄子毛芋青菜冬瓜豇豆南瓜番薯

这些都是乡下土生土长的孩子

我却有点儿害怕

我怕听到不好的消息

她一个人在乡下

我有九年没接到父亲的电话了

他的声音瓮瓮的闷闷的

像田里寡言少语的瓜

如今我已忘了他留在人间的电话号码

只剩下母亲的亲情短号666

悬挂在老家马关村寂寞的屋檐下

奶奶

奶奶在我梦中哭诉她的死

我最后一次见她，一块布包裹了她

小小的身体

奶奶曾是富家小姐

嫁给我的贫民爷爷

她一生都过着小姐生活

小时候她经常塞给我几块钱

叫我好好读书

她背我走过二十多里山路

爷爷离去后，奶奶是我们

最大的牵挂

当她终于知道我的父亲已先她离开

哭得像个无望的孩子

我只给了父亲比他活得好的安慰

我是没有父亲的人了

我是两个人的父亲

我能给他们什么

除了生命、爱

和对世间万物的悲悯

漂流

当皮筏冲下高坡时妻感到恐惧

冰冷的水让夏季陡生寒意

以前不是这样，当我和儿子望而却步

她都会勇敢去尝试

几场雨后，终于暴露了她不再年轻

和日渐丰腴的身体

当十岁的儿子和二十岁的女儿

一脸轻松欢悦地滑下来——

欣慰一点点浮回她脸庞。（剩余1433字）