乡居小记（组诗）

寒衣帖

父亲留下的一件毛背心

还未成年的我穿上显得偏大

但与寒冷相比

毛衣大一号算不了什么

父亲的遗物按老家的习俗

皆付之一炬了

这件毛衣能留下来

我猜是因为母亲

她把它留下来

长年忍受睹物思人的折磨

等到我长大了

把这件背心穿上

失去丈夫的悲痛

和儿子的冷暖

在一位母亲的内心

反复撕扯

当一头牛不再耕田

隔壁堂叔家

置了各种农机

养了多年的水牛

不再用来耕田

也舍不得卖掉

就这么养着

以前总觉得牛太辛苦

拉车，犁地耙田

日复一日

那天到堂叔家串门

我看到那头闲着的水牛

眼里满是落寞

我知道，牛和人一样

最苦的

其实不是干活

夜里坐车经过故乡

有人下，有人上

有人站在站台上

车里的灯比外面亮

方便那棵桉树

看到我

只看一眼，车又开了

下车的人散在夜里

上车的人坐在车里

桉树老在土里

我又离开了你

往事速度太快

快到我刚把头扭开

霜色就落满了

甘蔗地

芦苇

像初次进城谋生的

农民兄弟

蹲在街角，在风中茫然

这些芦苇被栽在湖边

既是风景

也是水鸟的庇护所

城市和芦苇始终不太相谐

近在咫尺的高楼、路灯

马路上的汽车

都让它们不安

开出的花一再迟疑

小心翼翼

有一天路过，我突然想到

他们的未来

城市里的芦苇能有什么未来呢

明明长在湖边，但放眼所见

整个湖面的平静和广阔

都不属于它们

乡居小记

弟弟在老家院子的围墙根

撒蔬菜和花的种子，种绿植

因为他不常住

浇水只能隔三岔五

花都枯了

只有几棵辣椒

挣扎着长成，还结了果

我过节回家小住

看着朝天立举的一排红辣椒

心里想

原来命硬的意思

除了能吃苦，还要自己

够辣

二姑妈

二姑妈出嫁的村子

不远

跟娘家隔着一片宽阔的稻田

那个叫作王元的村子

村后的古窦山像一个人

侧身，回看家园

二姑妈低眉细语

二姑妈侍老护幼

二姑妈逢人一张笑脸

因为我的父亲走得早

我对二姑妈格外亲

二姑妈对我也格外亲

二姑妈今天走了

爸爸在那边迎来一个妹妹

我在世上少一个亲人

二姑妈走时是在城里

二姑妈将安葬回王元

二姑妈要看见稻田

我们都是

水田里二姑妈种下的稻谷

开始几株，如今成片

【作者简介】石才夫，笔名拓夫，广西来宾人。（剩余0字）