头上的脚印（组诗）

手及其他

我用右手写作

但不能说我左手

没有同时在写作

纸上那些显现出来的字、词

来自右手

也来自左手

——如果我的词语

形成于我具体的人生经验

那这些词语

就属于我不可分开的双手

当然，我写下这些，不仅仅向未执笔

却帮助笔写字的左手致敬

也向我身体同样参与了写作

你看不见的其他部分

甚至我的生活、我身边的人，致敬

马的转移

在我老家，人们

并不把烈马

拴在桩子上

而是把它和一匹温和、听话、

只顾吃草的笨马

拴在一起

之后

赶到

山里去

过一段时间

再进山，找回来，那渴望自由之马

便老实了，解开缰绳也不跑了

谁知道，与它拴在一起的

那匹驯顺的马

是怎么进入它的体内的呢？

关于一盆热水

他儿时，经常

端一盆热水

从自己家去奶奶家

不近，一百步左右

他逐渐

获得了这样的能力：

端满满一盆热水

而盆不摇、水不晃

连个波纹也不起

大家多么惊奇，问，小娃娃

你是怎么做到的

而他说，我也不知道

他说的

是真话

他多么小

还不会撒谎

他只是想去给奶奶洗脚

他只是在端水时

端自己的心

——不慌，不急，就像什么也没端

关于一口缸

一个著名的播音主持人

善意地告诉我，刘川，你知道吗

说话要时时注意

利用胸腔产生共鸣，声音就会

洪亮，且余韵长长

如同一个人与众人都站着说话

但他站的地面之下

埋了一口大缸

——真好，这方法！

但至今，我四处

行走与发言

仍未“携带”

地下那口大缸

关于修辞，关于技巧

关于种种言说策略的重要性

我当然知道

但我仍然一开口，就把

全部心力

放在我说出的话的

意思上

头上的脚印

《星经》云：“奎十六星

形如破鞋底。（剩余0字）