山里与山外，何处是归宿？
——读《边城》《哦，香雪》《傩面》
大山既是一个自然概念，也是一个文化象征。很久以来，大山里代表着封闭、保守和落后，而走出大山则代表着走出封闭、保守和落后，走向现代文明、走向新的天地。这种集体无意识至今仍在人们的头脑中延续，去问问大山里的孩子，包括他们的老师，有几个不渴望走出大山，走向更广阔的世界？与此相对，又有多少城市孩子愿意走进大山生活？不过，这个看似简单的问题，在现当代作家笔下呈现出不同的文学思考，有的认同山里（乡村）的生活方式，有的赞美山外（城市）的现代生活，也有的在山里山外之间深入思考，难下定论。（剩余4769字）